Literal

Ricardo Piglia

Tenía un hijo de dos años, pero decidió abandonarlo. Lo ató con una faja larga de una argolla en el techo y lo dejó gateando en la pieza, sobre una tela impermeable. Primero tuvo la precacuión de correr los muebles y amontonarlos contra las paredes, lejos del alcance del chico, como si la pieza […]

de E. Tagliazucchi.
No eran días buenos. El domingo viajé en tren hasta el centro. Hacía mucho frío, pero cuando empecé a subir la escalera hasta el andén. Sentí calor y comenzo a arderme la nuca, justo arriba del cuello del pullover de lana. Llegué cansado: estaba gordo, fuera de forma y sin dormir.
Unas palomas se […]

E. A. Poe
Some Years ago, I engaged passage from Charleston, S.C., to the city of New York, in the fine packet-ship “Independence,” Captain Hardy. We were to sail on the fifteenth of the month (June), weather permitting; and on the fourteenth, I went on board to arrange some matters in my state-room.

Walter Braden Finney
Mi primo Len encontró su maravilloso adjetivero en una casa de empeños. Suele visitar las casas de empeño de la Segunda Avenida porque, según dice, son un alivio comparadas con la naturaleza. Al primo Len no le gusta mucho la naturaleza. Se pasa la mayor parte del tiempo al aire libre juntando material […]

 Zadunaisky P.
Primero una mano, después el roce delicado de la tela y sus ojos ya no ven. La palma abierta de la mano cubre su rostro retirándose lentamente, lo acaricia y se aleja dejando solo el roce de las yemas de los dedos, y después, por un instante, nada.

H.P. Lovecraft 
El resplandor de la Estrella Polar penetra por la ventana norte de mi cámara. Allí brilla durante todas las horas espantosas de negrura. Y durante el otoño, cuando los vientos del norte gimen y maldicen, y los árboles del pantano, con las hojas rojizas, susurran cosas en las primeras horas de la madrugada bajo […]

Roberto Arlt 
He aquí el asunto, teniente Ferrain: usted tendrá que matar a una mujer bonita.
El rostro del otro permaneció impasible. Sus ojos desteñidos, a través de las vidrieras, miraban el tráfico que subía por el bulevar Grenelle hacia el bulevar Garibaldi. Eran las cinco de la tarde, y ya las luces comenzaban a encenderse en […]

Por M.A.
…un empresario muy exitoso que decidió, en un rapto de sociabilidad, unirse a cuanta secta, grupo o cofradía se le cruzase por la mente: rosacruces, rotarios, masones, amigos de Palermo, viajé-como-el-otro, Skull & Bones, Anael, bloggers 3.0, sindicatos diversos y un mar de clubes de fútbol. Una vez lo hubo. Después de unos meses […]

Lit.
Sea M una escritora de mediano renombre que, dada la escasa atención y nulo dinero que recibía de su editor, debió dejar de comprar ropa para sus hijos y se unió al ejercito de las amas-de-casa-Singer que confeccionan sus propias prendas. Una tarde de verano, M recorría el Once con un pedazo de tela […]

Kafka 
Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de […]

De Pablo Zadunaisky
Estaba caminando solo, pateando una lata o pensando en otras cosas. No tendría más de catorce o quince años y en esos tiempos no miraba demasiado para los costados, debía estar distraído cuando me atraparon.

J C Onetti 
Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo en que se llamaba Bob, del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de la oreja, e iba a […]

Marguerite Yourcenar
Los mercaderes procedentes de Europa estaban sentados en el puente, de cara a la mar azul, en la sombra color índigo de las velas remendadas de retazos grises. El sol cambiaba constantemente de lugar entre los cordajes y, con el balanceo del barco, parecía estar saltando como una pelota que rebotara por encima de […]

Clarice Lispector 
Era alta, fuerte, con mucho cabello. La madre Clara tenía bozo oscuro y ojos profundos, negros.

Leopoldo Lugones
He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:

Anónimo Por Ahora

1
“¿Puede hacerlo?” Preguntó la mujer acomodando las cintas de cuero de su cartera por sobre su hombro izquierdo. El gesto era automático, tanto para ella, ejecutante, como para el hombre que trató de espiarle el escote cuando ella cruzó el brazo sobre el pecho.
“No sé, no creo entender bien qué es lo que […]

Malatesta

Aquella tarde una mariposa oscura entró por la ventana que estaba abierta ya que era verano y tener las ventanas cerradas, aunque no corriese ni la más mínima brisa, hubiese sido un gesto antipático. La mariposa revoloteó alrededor de la pantalla de la lámpara que colgaba del techo (La Luz Grande habíamos aprendido […]

Rodolfo Walsh
El coronel elogia mi puntualidad:
-Es puntual como los alemanes -dice.
-O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemán.

Guy de Maupassant 
¿Por qué se me ocurrió entrar aquella noche en la cervecería? Lo ignoro. Hacía frío. Una llovizna, remolinos de polvillo de agua envolvían los faroles de gas como una neblina transparente y brillaban en las aceras, cruzadas por las luces de los escaparates que iluminaban el barro líquido del suelo y los pies […]

Chejov 
Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz y no tenemos ningún lugar al que ir.
Cuando escribo no tengo la impresión de que mis historias sean tristes. En cualquier caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto más alegre […]

J. L. Borges
Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema, no: es […]

Marques de Sade
Remontémonos a las épocas gloriosas en las que Francia tenía numerosos señores feudales que gobernaban despóticamente sus dominios, en vez de treinta mil esclavos envilecidos ante un solo rey. Cerca de Fimes vivía el señor de Longeville, en su vasto feudo, con una castellana morena, no demasiado bella, pero muy impulsiva, avispada y […]

Enrique Vila-Matas
1
Estaba de visita en casa de mis padres, a principios de este octubre. Habíamos tenido en Barcelona una tarde plácida, pero de improviso había ido oscureciendo y en pocos minutos se había desatado una tromba de agua acompañada de gran descarga eléctrica. Llevábamos ya un buen rato en plena tormenta cuando, tras uno de […]

Rodolfo Walsh
Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, María Victoria, después de un combate con fuerzas del Ejército. Sé que aquéllos que la conocieron la han llorado. Otros, que han sido mis amigos o me han conocido de lejos, hubieran querido hacerme llegar una voz de consuelo. Me dirijo a ellos […]

Chuck Palahniuk 
Tomen aire.
Tomen tanto aire como puedan. Esta historia debería durar el tiempo que logren retener el aliento, y después un poco más. Así que escuchen tan rápido como les sea posible.

Samanta Schweblin 
Parada en el medio de la ruta Felicidad ha creído ver, en el horizonte, el débil reflejo de las luces traseras del auto. Ahora, en la oscuridad cerrada del campo, sólo se distinguen la luna y su vestido de novia. Sentada sobre una piedra junto a la puerta del baño concluye que no tendría […]

Anna Kazumi Stahl 
Hace diez días que vino mi hermano de la guerra, y hace dos días que me dejan verlo. Está enfermo y tiene heridas que no se curaron bien. Vuela de fiebre, tanto que dice cosas mientras duerme. Tiene pesadillas. Puedo ver en los párpados cómo van escabulléndose los monstruos en su cabeza de […]

Adolfo Bioy Casares
No recuerdo por qué mi hijo me reprochó en cierta ocasión:
-A vos todo te sale bien.

John Updike, en The Atlantic 
Her appearance struck Milford when she stopped Mrs. Milford on the hotel stairs, to ask a question. There was a flushed urgency, a near-breathlessness, to the question: “Have you been to the hairdresser yet?”

Adolfo Bioy Casares
Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. […]

Jack London
El día había amanecido frío y gris, absolutamente frío y gris, cuando el hombre se apartó del camino principal del Yukón y trepó el elevado terraplén donde un sendero apenas visible y poco transitado conducía al Este, entre espesos bosques de abetos. Era una ladera pronunciada, y al llegar a la cima se detuvo […]

María Inés Mogaburu 
Hilario, un hombre de edad media, casado y sin hijos, es el creador de una mujer de pelo entrecano que dice en voz alta: -En este momento, en Argentina son cinco horas más temprano que aquí-. Hilario, durante un episodio de una neuritis que le causa dolores lacerantes, como si perros salvajes le […]

Herman Melville; traducción de J. L. Borges
Soy un hombre de cierta edad. En los últimos treinta años, mis actividades me han puesto en íntimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales. He conocido a muchos, profesional y particularmente, […]

Rogelio Riverón
Nevaba en Estambul a finales del 2006, pero yo no tenía frío. Un vientecillo que corría del Bósforo desorganizaba los copos de nieve, que se iban de costado contra el parabrisas, mientras Nihat me apostaba a que al día siguiente habría lluvia. Ayer subió a quince grados -me dijo-; hoy que […]

Paul Auster
Le oí este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que a él le habría gustado, me pidió que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de […]

Gina Picart
En el verano de 1924 conocí en Niza a Tamara Lempicka, una pintora polaca de moda entre la aristocracia de París. Yo había llegado de Cuba hacía una semana, y aquella mañana tomaba un aperitivo con Colette en un café de la costa, bajo uno de esos toldos rayados que protegen a los […]

Por Marlowe:PI
They… reveal themselves, over time…
S.B., In High on Blue Tomorrows
Me imagino y me puedo ver. Supongo que tenía un dedo en la boca, apoyado sobre los labios, como pidiendo silencio. Es un gesto que hago a veces. Tal vez crea que me […]

Franz Kafka
En los últimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchísimo. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como espectáculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a cada día […]