Ricardo Piglia

Tenía un hijo de dos años, pero decidió abandonarlo. Lo ató con una faja larga de una argolla en el techo y lo dejó gateando en la pieza, sobre una tela impermeable. Primero tuvo la precacuión de correr los muebles y amontonarlos contra las paredes, lejos del alcance del chico, como si la pieza estuviera vacía. Le escribió una nota a la mujer que venía a hacer la limpieza y le dijo que había salido a hacer un trámite. Eran las siete de la mañana y en cuanto el marido dobló la esquina con el auto y se fue a trabajar, ella lamó un taxi y se tomó el primer tren de larga distancia que salía de Retiro. Al sía siguiente estaba en un pueblo en los límites de la provincia de SanLuis. En el hotel se anotó con el nombre de su madre (Lía Matra). Pasó la tarde durmiendo y a la noche bajó a jugar al casino. Veía la ruleta como la cara del destino. Los hombres y mujeres de la sala iban a buscar respuestas y cada uno estaba en un universo aislado y microscópico. (Esos crupiers, pensó, funebreros, le hubiera gustado llevarse uno a la cama.) El casino era pobre, tenía una alfombre celeste y ella imaginó que así tenía que estar decorado el infierno. Una sala semivacía y mal alumbrada, con una moquette azul eléctrico. Los hombres usaban camperas, las mujeres parecían coperas retiradas. Una nube de insectos rodeando la réplica artifical de la pasión y de la vida. La mujer pensaba en fechas y jugaba al día al mes en progresión y ganaba todo el tiempo. Cuando cerró el casino le dieron el dinero en una bolsa de papel madera. Para llegar al hotel tuvo que cruzar una plaza. Había un monumento, bancos, un tacho de basura atado a un árbol con una cadena. Iba a llamar por teléfono a su casa y avisar que se había ido. Las lajas del camino se cortan frente a un cantero. La mujer esconde la bolsa con la plata entre las plantas. El pueblo está vacío; una luz brilla al fondo, en lo que ha sido la estación vieja. La mujer cruza la calle, sube a la pieza y recién entonces se decide a desarmar la valija. Cuelga la ropa en las perchas, ordena los frascos y las cremas en el botiquín del baño, cierra las ventanas para que no entre la luz del día. Llama a la recepción del hotel, pide que nadie la moleste y después se suicida.

No eran días buenos. El domingo viajé en tren hasta el centro. Hacía mucho frío, pero cuando empecé a subir la escalera hasta el andén. Sentí calor y comenzo a arderme la nuca, justo arriba del cuello del pullover de lana. Llegué cansado: estaba gordo, fuera de forma y sin dormir.

Unas palomas se apoyaron sobre el andén, en la vía y sobre la cubierta de madera del tercer riel. Entre el sueño de la noche había escuchado lluvias cortas. El suelo estaba mojado y de repente había empezado a imaginar como sería ver a una paloma morir electrocutada. El tren no llegaba y miré el reloj: había pasado más tiempo del que creía. Las palomas seguían avanzando a saltos cortos entre los restos de comida mojada, los envases vacíos, la humedad en el aire.

(more…)

Por la tarde rendez-vous con Santucho (uno de los hombres de letras y redactor de la revista Dimensión) en el café Ideal.
Huele a Oriente. A cada momento unos pillos atrevidos me meten en las narices billetes de la lotería. Luego un anciano con setenta mil arrugas hace lo mismo; me mete los billetes en las narices como si fuera un niño. Una ancianita, extrañamente disecada al estilo indio, entra y me pone unos billetes bajo las narices. Un niño me coge el pie y quiere limpiar mis zapatos, otro, con una espléndida cabellera india, erizada, le ofrece a uno el periódico. Una maravilla-de-muchacha-odalisca-hurí, tierna, cálida, elástica, lleva del brazo a un ciego entre las mesitas y alguien lo golpea a uno suavemente por atrás: un mendigo con una cara triangular y menuda. Si en este café hubiera entrado una chiva, una mula, un perro, no me asombraría.

(more…)

And death shall have no dominion.

Under the windings of the sea

They lying long shall not die windily;

Twisting on racks when sinews give way,

Strapped to a wheel, yet they shall not break;

Faith in their hands shall snap in two,

And the unicorn evils run them through;

Split all ends up they shan’t crack;

And death shall have no dominion.

And death shall have no dominion.

No more may gulls cry at their ears

Or waves break loud on the seashores;

Where blew a flower may a flower no more

Lift its head to the blows of the rain;

Though they be mad and dead as nails,

Heads of the characters hammer through daisies;

Break in the sun till the sun breaks down,

And death shall have no dominion.

La conquista del pan (en francés: La Conquête du Pain), originalmente escrito en francés, apareció por primera vez como una serie de artículos en los periódicos anarquistas Le Révolté y La Revolté (ambos editados por Kropotkin). Fue publicado como libro por primera vez en París en 1892 con un prefacio de Élisée Reclus, quien también sugirió el título. Entre 1892 y 1894 fue serializado, en parte, en los periódicos londinenses Freedom, del cual Kropotkin era cofundador. Ha sido traducido y reimpreso en numerosas ocasiones: fue traducido al japonés, por ejemplo, por Kotoku Shusui en 1909.

En este trabajo, Kropotkin apunta lo que él considera como las fallas de los sistemas económicos del feudalismo y del capitalismo, y cómo él cree que ellos crean miseria y escasez mientras promueven el privilegio para ciertas clases. Él opta por la propuesta de un sistema económico descentralizado basado en la ayuda mutua y la cooperación voluntaria, acertando que las tendencias para este tipo de organizaciones ya existen, ambas en la evolución y la sociedad humana.

La Conquista del Pan PDF

Some Years ago, I engaged passage from Charleston, S.C., to the city of New York, in the fine packet-ship “Independence,” Captain Hardy. We were to sail on the fifteenth of the month (June), weather permitting; and on the fourteenth, I went on board to arrange some matters in my state-room. (more…)

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore-

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door-

“Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door-

Only this, and nothing more.”

(more…)

Mi primo Len encontró su maravilloso adjetivero en una casa de empeños. Suele visitar las casas de empeño de la Segunda Avenida porque, según dice, son un alivio comparadas con la naturaleza. Al primo Len no le gusta mucho la naturaleza. Se pasa la mayor parte del tiempo al aire libre juntando material para El sabor y el saber de los bosques, una sección que escribe, y dice que preferiría ser plomero. (more…)

Primero una mano, después el roce delicado de la tela y sus ojos ya no ven. La palma abierta de la mano cubre su rostro retirándose lentamente, lo acaricia y se aleja dejando solo el roce de las yemas de los dedos, y después, por un instante, nada. (more…)

El resplandor de la Estrella Polar penetra por la ventana norte de mi cámara. Allí brilla durante todas las horas espantosas de negrura. Y durante el otoño, cuando los vientos del norte gimen y maldicen, y los árboles del pantano, con las hojas rojizas, susurran cosas en las primeras horas de la madrugada bajo la luna menguante y cornuda, me siento junto a la ventana y contemplo esa estrella. En lo alto tiembla reluciente Casiopea, hora tras hora, mientras la Osa Mayor se eleva pesadamente por detrás de esos árboles empapados de vapor que el viento de la noche balancea. Antes de romper el día, Arcturus parpadea rojozo por encima del cementerio de la loma, y la Cabellera de Berenice resplandece espectral allá, en el oriente misterioso; pero la Estrella Polar sigue mirando con recelo, fija en el mismo punto de la negra bóveda, parpadeando espantosamente como un ojo insensato y vigilante que pugna por transmitir algún extraño mensaje, aunque no recuerda nada, salvo que un día tuvo un mensaje que transmitir. Sin embargo, cuando el cielo se nubla, consigo conciliar el sueño. (more…)