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PARA MONA,

que hizo posible este exabrupto



Introduccion

Querido Maurice:

Hola. Que tengas un buen dia. Si. Mahalo.
Preparate. He vuelto finalmente del Yermo, donde
fui perseguido & atormentado por tremendos gatos
monteses radioactivos durante casi veintidos sema-
nas. Cuando por fin logré escapar me mandaron a
la Camara de Descompresion junto a alguna gente
que fui incapaz de reconocer, de manera que me
derrumbé en pedazos & ahora no recuerdo nada ni
a Nadie, ni siquiera quién era yo todo ese tiempo,

que se remonta hasta el Dia de la Marmota.*

*2 de febrero. Segun la festividad tradicional norteame-
ricana, si las marmotas asoman ese dia pero vuelven a sus
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Por eso me atrasé con mi correspondencia. No
podia ser localizado excepto por Las Fieras, y ellas
me odiaban, nunca supe Por Qué. No me dieron

ninguna explicacion.

¢Y qué? ;Quién necesita explicaciones para algo
semejante? Huir es lo inico que importa en esos ca-
s0s, si exceptuamos las horribles cicatrices, pero ése
es otro cantar. Hoy toca lidiar con E/ libro, cosa que
requiere toda mi atencion y la tuya.

Una puta descerebrada no hablaria asi, Mau-

rice. No hay Verdad en ellas. Pero yo no soy una

madrigueras (como suele ocurrir), significa que habra seis se-
manas mas de invierno. Si permanecen en la superficie, en
cambio, se lo toma como un anuncio del advenimiento de la
primavera. La expresion se ha convertido en sinénimo de
tiempo circular, como la cinta de Moebius (ése es precisamen-
te el eje de la pelicula Groundhog Day, protagonizada por Bill
Murray). (N. del T.)
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puta descerebrada, y aun si lo fuera, no podria re-
cordarlo. A quién le importa. L.a mierda salpica, a
veces. Hay dias en que no extrafio para nada mi
memoria... [.a mayoria, de hecho. Es como saber
que fuiste un hijo de puta en tu Vida Previa, y en-
tonces alguien te dice que trates de no aullar mas
cuando duermes. LLa cosa empieza a asustarte...
Pero no a mi, Maurice.

En cuanto al ORDEN, creo que Screwjack debe-
ria ir al final & Mescalito primero, para que la ten-
sion dramatica & la anomalia cronoldgica vayan
intensificandose como en el Bolero, en un vertigi-
noso y salvaje crescendo que arrastrara implaca-
blemente al lector hacia las alturas & desde alli lo
dejara caer al abismo... Ese es el Efecto Buscado,
y si abrimos con Screwjack no ocurrira, sencilla-

mente. El libro se nos disolvera entre las manos.
* %k

Okey. Eso es mas o menos todo por el momen-

to. Podemos liquidar el asunto en un abrir y cerrar

II
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de ojos... Y ya. Tengo que salir ahora, a matar un
zorrino o ¢l me matara a mi. Hay cosas que no
cambian nunca.

Asi que me despido, tu siempre amable y se-

reno amigo,

Hunter
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16 de febrero de 1969

De vuelta en Los Angeles, de vuelta en el Con-
tinental Hotel. .. atosigado de pildoras y sandwiches
y Old Crow y una botella de Louis Martini Barbe-
ra recién terminada, mirando por el balcon del piso
once a una ambulancia policiaca que deja un surco
aullante por el Strip en direccion al Whisky-a-Go-
go, donde solia sentarme a la tardecita con Lionel a
charlar con las putas de franco... Mientras miraba
el panorama desde alla arriba, cuatro hippies en pan-
talones oxford, dos parejitas, haciendo autoestop
hacia Hollywood, me vieron aca arriba y me salu-
daron con la mano. Yo contest¢ el saludo y ellos me

dedicaron la V de la victoria, y yo se la devolvi. En-
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tonces uno de ellos me grito: “;Qué estas haciendo
alla arriba?”. Y yo contesté: “Estoy escribiendo so-
bre ustedes, los enfermitos de las calles”. Seguimos
asi un rato, sin comunicarnos mucho, me senti co-
mo Hubert Humphrey en Grant Park.*

Si Humphrey hubiese tenido balcon en aque-
lla suite del piso veinticinco del Hilton, quiza se
habria comportado de otra manera. No es lo mis-
mo mirar por una ventana. Asomarse a un balcon
es como estar en un trampolin. De todas maneras,
me impresioné un poco la distancia entre aquella
pandilla callejera y yo; para ellos era otro pez gor-
do asomandose al vacio desde el balcon... Lo que

me recordé a James Farmer** en la tele hoy, con-

* Durante la Convenciéon Demécrata de 1968 en Chica-
go, Humphrey (vicepresidente de Lyndon Johnson) desplazd
a Mc Govern como candidato presidencial demdcrata para las
elecciones y fue abucheado por miles de jovenes opositores a
la guerra de Vietnam, reunidos en Grant Park. (N. de/ T.)

** James Farmer, abogado y militante pacifista, fue uno
de los fundadores del Comité por la Igualdad Racial en 1942
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tando en Face the Nation como mantuvo sus con-
tactos con los comunistas negros, con su papada
cimbreante y sus modales de fiolo, para el rego-
cijo condescendiente de George Herman y Daniel
Schorr... Y poco mas tarde McGarr* recordando
en el Luau de Beverly Hills los tiempos en que
Farmer era un radical y cuanto lo alarmaba que se
hubiera alejado tanto de la vanguardia... Lo alar-
maba, dijo, porque temia que pudiera pasarle lo
mismo a ¢l... Lo que nos lleva de vuelta a aquel
déja-vu mio en el balcon: Humphrey mirando la

multitud alla abajo en Grant Park, antes de que

y acompaiié a Martin Luther King en su cruzada, hasta que
en 1968 acepto postularse como senador para los republica-
nos y, luego de perder, acept6 el cargo de Subsecretario de
Educacion que le ofreci6é Nixon. (N. del T.)

* Gene McGarr, compafiero de aventuras del autor du-
rante la segunda mitad de los afios sesenta. Cuando apareci6
el libro de Thompson sobre los Hell’s Angels, solia acompa-
farlo a las presentaciones televisivas (era el encargado de lle-
var la petaca de ron y las anfetaminas). (N. del T.)
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se anunciara su candidatura presidencial, cuando
aun teniamos opciones... Y entonces vi que los
cuatro hippies se subian a un taxi (si, habian para-
do a un taxi), asi que bajé a comprar otra botella
en el King’s Cellar de la esquina donde el emplea-
do mir6 mi tarjeta Diners y dijo: “;Usted no es el
tipo que hizo aquello con los Hell’s Angels?” Y me

senti redimido... Selah.

18 de febrero

Atn en LA, tomando notas... una y media de
la mafiana y el panico quimico me comprime el ce-
rebro mientras contemplo este articulo sin termi-
nar, una semana (no, tres dias) con los pilotos de
pruebas de la Base Edwards en el desierto. .. Me te-
mo que ya no funciona la combinacion de escribir y
juerguear con viejos amigos, el embriagador y exas-
perante sindrome de derrochar el tiempo poster-

gando la escritura hasta las dos o tres de la mafiana
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ya no alcanza... Especialmente atosigado de pildo-
ras y marihuana y semiborracho y pasado de fecha
de entrega, con los de Nueva York aullindome al
oido... La presion se acumula como una tormenta
eléctrica en mi cerebro. Agotado y despelucado de
no dormir, o por lo menos no lo suficiente. Con lla-
madas pendientes y reuniones pendientes y dineros
pendientes y efectos quimicos pendientes, esperan-
do que la presion acumulada encuentre una brecha
de salida y me ponga en movimiento, desoxide los
rieles, me lleve a destino, quiebre este maldito ha-
bito de no llegar nunca al final de nada —nada.

Y ahora suena la alarma de incendios en el pa-
sillo... Terrible estridencia, pero los pasillos estan
vacios. {Se esta incendiando el hotel? Nadie con-
testa el teléfono en la recepcion, la operadora tam-
poco contesta. .. solo la alarma chilla. Qué sabemos
de incendios en hoteles: 75 VICTIMAS FATALES
SALTAN AL VACIO PARA EVITAR LAS LLAMAS (y yo
en el piso once)... Pero aparentemente es una fal-

sa alarma. L.a operadora al final contesta y me in-
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forma que fue “solo un cortocircuito”. Pero los pa-
sillos siguen vacios; esto pas6 en Washington tam-
bién, en el acto de Nixon. Falsa alarma y nadie en
los pasillos salvo un tipo gritando por el conducto
de ventilacion: “;Alguien me la quiere chupar?”.
Los cimientos se desmoronan.

Ayer un drogon tratd de secuestrar el dirigible
de Good Year para llevarlo al festival de rock & roll
en Aspen... llevaba una guitarra y un cepillo de
dientes y una radio a transistores que segun ¢l era
una bomba... “Mantuvo en vilo a las autoridades”,
dice el LA Times, “durante mas de una hora, ale-
gando que era George Harrison de los Beatles”. Se
lo llevaron arrestado, pero no pudieron decidir cua-
les eran los cargos asi que fue a parar al manicomio.

Mientras tanto las colinas siguen desmoro-
nandose, arrastrando casas, sepultando caminos.
Ayer cerraron dos carriles de la Pacific Coast High-
way entre Sunset y Topanga... Cuando pasamos
por ahi en el convertible britanico de juguete de

McGarr rumbo a la casa de Gover en Malibu, vi-
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mos dos casas que colgaban en el vacio colina arri-
ba, una nube de polvo caia ain de sus cimientos.
Era s6lo cuestion de tiempo, y no habia ningtn re-
medio capaz de evitar que ambas se desplomaran
sobre la autopista tarde o temprano. Siguen so-
cavando las colinas para ofrecer mas terrenos a la
construccion, siguen cavandose sus tumbas. LLos
incendios forestales arrasan con todo en verano, las
lluvias generan aludes en invierno... erosion ma-
siva, fuego y barro, y un terremoto anunciado pa-
ra abril. Pero a nadie le importa un carajo.

Hay semillas de marihuana por toda la alfom-
bra de mi habitacion de hotel... cuando me agaché
para atarme los zapatos y tuve una vision a ras del
piso fue como si alguien hubiera iniciado una plan-
tacion casera. Me recuerda aquella habitacion de
hotel de Missoula, Montana, que llené de ladi-
llas... las fui juntando una por una, y las soltaba en
mi habitacion... hasta que me tuve que ir a Butte.
Y aquella otra vez en ese hotel en que llené uno

de mis zapatos de marihuana y los acidos de John
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Wilcock*: tremenda escena en la frontera cana-
diense, yo con toda esa droga, incapaz de recordar
donde vivia cuando me preguntaron mi domici-
lio... crei que habia llegado mi fin, pero después
me soltaron.

Y ahora, por puro accidente, leo “Propiedad
de Fat City” (Iéase Oscar-trueque-autopreserva-
cion-pillaje) en el costado de mi maquina de escri-
bir. ¢LLa robé en algtin lado? Sé6lo Dios sabe... Se-
millas por toda la alfombra y una maquina de
escribir ajena. Vivimos en una jungla de desastres
inminentes, caminamos perpetuamente por cam-
pos minados... ¢Caerd mi avion mafiana? ;Y si lo

pierdo? (El siguiente caera también? La casa de

* John Wilcock fundé el Village Voice, acompaii6 a Ti-
mothy Leary en su experimento psicotropico mexicano cuan-
do a Leary lo echaron de Harvard, ayud6 a Andy Warhol a
crear la revista Interview, escribi6 cuatro libros de viaje From-
mers “Con 5 doélares al dia” (Grecia, Japon, India y México)
y en 1971 publicod La autobiografia y vida sexual de Andy War-
hol. (N. del T.)
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unos amigos de Gover en Topanga se incendio
anoche, no salvaron nada salvo un Cézanne. ;Do6n-

de iremos a parar asi?

18-19 de febrero

Esta por amanecer, niebla espesa en mi cere-
bro y no me queda ni una Dexedrina. Primera vez
en por lo menos cinco afios sin mis pequefias bom-
bas energéticas. No queda nada en el frasco salvo
cinco Ritalin y una oblonga capsula de mescalina
y anfetas. Ignoro en qué proporciones y qué clase
de anfetas son. Ignoro el efecto que tendra en mi
cabeza, en mi corazon, en mi organismo. Pero el
Ritalin es inservible a esta altura, no tiene la po-
tencia suficiente... asi que tendra que ser la cap-

sula. Oscar* viene a las diez, para llevarme al ae-

* Oscar Zeta Acosta, abogado y activista chicano, impe-
nitente compaiiero de aventuras y desventuras de Thompson
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ropuerto a tomar el vuelo a Denver y Aspen... Asi
que si me hundo en las alucinaciones ¢l se encar-
gara de sacarme del hotel. El vuelo en si sera otro
tema. {Cuanto puede prevenir un hombre? (Bue-
no, yame la tragué, a la condenada. .. Pronto se ha-
ra cargo de todo. No tengo idea de lo que se viene;
con el cansancio y devastacion general que tengo
puede pasar cualquier cosa. Carezco de resisten-
cia, de manera que cualquier reaccion sera exire-
ma. Nunca he tomado mescalina.)

Mientras tanto, alla afuera en el Strip, la fun-
cion zoologica no se detiene. Miré un rato como
cuatro oficiales de policia vapuleaban a dos adoles-
centes, después los esposaban y se los llevaban.
Terribles aullidos llegaban hasta mi balcon. “Per-
don, sefior, no quise... Dios, basta, por favor”

WHACK. Uno de los policias tironeaba de los pies

en Miedo y asco en Las Vegas. Autor de los libros Autobio-
graphy of a Brown Buffalo y The Revolt of the Cockroach Peo-
ple. Supuestamente fallecido en 1974. (N. del T.)
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al aullante mientras el otro lo pateaba para que se
soltara de la verja de alambre; cuando se solto, se
arrodillo a su lado y le sacudi6 dos pufietazos en la
cabeza. Estuve tentado de manotear una de las bo-
tellas vacias para tirarsela a los polis pero me con-
tuve. Mas tarde, mas ruido... esta vez un drogon,
cantando a todo lo que le daban los pulmones; al-
go medieval, me parecid. Ajeno a los demas, can-
tando su cancion, en medio de la calle.

Como la escena de los balazos en aquella peli-
cula, ¢Alfie? Y también la escena inicial, con ese ti-
po que entraba en su casa de plastico, vomitando
y puteando por las noticias, y entonces sacaba una
pistola y disparaba al techo... enloquecido por las
noticias y las presiones del ascenso social. .. antes
de irse al Classic Cat o a visitar a la esposa de al-
gun amigo... y de alli a la escena de los balazos. ..
Si, ya me estaba haciendo efecto.

Dios, las 6:45 y la mescalina ya se ha apodera-
do seriamente de mi. LLa carcaza metalica de la ma-

quina de escribir ha virado de un verde opaco a
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una especie de azul fluorescente, las teclas cente-
llean, rutilantes... Yo mas o menos levito de la silla
y quedo suspendido —no estoy sentado— frente
a la maquina. Un brillo extraordinario lo recubre
todo... La sensacion fisica es como la primera me-
dia hora de un acido, una especie de vibrato gene-
ralizado, envolvente, pero la vibracion viene de
adentro, no se ve el menor signo externo de ella.
Me asombra que pueda seguir tipeando. Siento
que la maquina y yo carecemos de peso; ella flota
tal como floto yo, dos refulgentes juguetes. Aluci-
nante, todavia puedo mantener la ortograf... tuve
que pensarla, ésa. Alu-¢i-nante. Dios mio, icuan-
to peor se va a poner? Ya son las siete, tengo que
dejar la habitacion en una hora. Si esto es el co-
mienzo de uno de esos viajes de acido, creo que
deberia descartar la idea de subirme a un avion.
El avién despegando y yo amarrado a una bu-
taca, en este estado; una experiencia insufrible,
para volarte la tapa de los sesos. No tengo resto

para alejarme de la tierra mas de lo que estoy; si
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saliera al balcon ahora, creo que levitaria suave-
mente hasta apoyar los pies en la calle alla abajo.
Y se esta poniendo peor, tengo espasmos en un
musculo del muslo, cada vez que cimbrea es como
si se hubiera soltado de alguno de sus extremos...
Puedo verlo y sentirlo, pero como dos sensaciones
disociadas. No hay conexion entre la mente y el
cuerpo... aunque puedo seguir tipeando, y a bas-
tante velocidad, mayor a la normal. Si, definitiva-
mente me esta haciendo efecto, se parece mucho
al acido, un placentero letargo corporal mientras
el cerebro lidia con algo contra lo que jamas lidio
(uf] eso fue dificil de redactar). Todo el trabajo lo
esta haciendo la cabeza en este momento, ajustan-
dose a los nuevos estimulos como un soldado ve-
terano que cayo en una emboscada y, después de
un momento de panico, recupera sus instintos,
aunque no tenga el dominio de la situacion: aten-
to a la menor posibilidad y esperando a la vez lo
peor... Y aqui viene lo peor. No existe la mas re-

mota posibilidad de que me levante de esta silla,
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seria incapaz de dar un paso, lo Gnico que puedo
hacer es tipear... la sangre me circula por el cuer-
po a frenética velocidad. Pero no se siente ningn
bombeo, sélo la intensidad de su circulacion... La
velocidad interior... y el rumor, ese murmullo sin
sonido, ese vibrato, y todo es cada vez mas des-
lumbrante. El punto rojo que tiene cada una de las
teclas de esta maquina de escribir parece hecho de
sangre arterial, palpitan y titilan como si tuvieran
vida propia.

Tengo ganas de vomitar, pero la paralisis es
mas fuerte. Mis pies estan helados, mis manos
estan heladas, mi cerebro en una prensa a ros-
ca... fantastico esfuerzo para levantar una lata de
Budweiser y dar un trago, bebo como si aspirara
hondo, y una bocanada de frio llega hasta el es-
tomago... mucha sed, pero solo queda ese resto de
cerveza en la lata y es demasiado temprano para
pedir al servicio de habitacion. Cristo santo, voy a
tener que lidiar con toda esa mierda de empacar,

pagar, dar propinas, esa mierda complicadisima en
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cualquier momento. Si la cosa se pone peor voy a
hacer una escena para que me traigan cerveza...
mantengamos la distancia del teléfono, concentré-
monos en el punto rojo de las teclas. .. esta maqui-
na es mi cable a tierra, sin ella perderia el rumbo
por completo. Deberia llamar a Oscar y hacerlo ve-
nir con unas cervezas, para que me mantenga lejos
de ese balcon. Mierda, esto es verdaderamente fan-
tastico, el frio me sube por las piernas y siento una
bola de terror anidando en mi estomago, cuanto
mas voy a alucinar... Encendamos la radio, haga-
mos foco en algo, no en las palabras, en las ruines
mentiras habituales... Dios mio, esta saliendo el
sol, la habitacion entera encandila, una nube cubre
el sol, es como si la nube pasara por dentro de es-
ta habitacion cuando se traga toda la luz, ya se fue
porque de vuelta rebalsamos de luz, se ha ido, es-
tara en alguna parte alla afuera... Tipear se esta
poniendo complicado, pero hay que seguir, es mi
cable a tierra, mi sostén mental, no lo dejemos ir.

Cualquier mal paso generaria un alud, que no fa-
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lle el pulso, concentracion, foco; Dios, no puedo
sonarme la nariz, no la puedo encontrar, pero la
veo, mi mano sabe donde esta pero el ojo y la ma-
no no coordinan, tengo hielo en la nariz, la radio lo
hace tintinear, musica de flauta, todo es tan crista-
lino y trémulo y vertiginoso que no puedo mover-
me... Uno de los puntos rojos saltd de la maquina,
es una capsula espacial flotando a través de la pa-
gina al son de un asqueroso soul impostado que
viene de la radio, Melvin Laird* cantando para us-
tedes The Weight, O yes we get wearee weeri wea-
rih... Meloso y pegajoso como fijador para el pelo.

Anthony Hatch** esta en Jerusalén, Dios mio, eso

* Melvin Laird, secretario de Defensa de Nixon, aconse-
j6 al Presidente (junto al entonces asesor de Seguridad, Henry
Kissinger) dejar que toda la culpa de la masacre de My Lai ca-
yera sobre los oficiales de bajo rango (que debian alegar locu-
ra temporal), en lugar de buscar responsabilidades mas arriba
en la cadena de mandos. Cuando Hunter Thompson dice 7%e
Weight se refiere obviamente al peso de esa culpa. (N. del T.)

** Tony Hatch, compositor de musica ligera que en los
afios sesenta alcanz6 fama por sus colaboraciones con Petula
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significa que empezaron las noticias, no, por favor
que no mencionen a Nixon, seria demasiado para
esta mente vapuleada... Esfuerzo bestial para en-
contrar otra estacion de radio con este dial, pase-
mos a FM ya mismo, evitemos las noticias, algo
sereno, en idioma extranjero... ya estaran pasan-
do por television las noticias, pero no voy a en-
cenderla, no voy a mirar en su direccion siquiera. . .
no quiero ni ver la cara de Nixon... MIERDA, llamé
a Oscar, fantastica tarea la de discar, y daba ocu-
pado... colguemos el teléfono, no nos deliremos,
ignoremos este extrafio temblor, riamos, si, ape-
lemos al sentido del humor, escabullamonos...
Cristo santo, tengo que ponerle llave a la puerta
y colgar el cartel NO MOLESTAR, que no entre na-
die. Acabo de oir a una de las mucamas arrastran-

do su carro por el pasillo, probando los picapor-

Clark. En 1969 hizo un viaje a Israel en busca de material pa-
ra un musical “piadoso” que protagonizaria Clark, titulado
Rock Natrvity. (N. del T.)
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tes... jo, jo, hola, y mi famosa sonrisa... Si, final-
mente consegui hablar con Oscar, viene hacia aca
con unas cervezas... El problema ahora es no ene-
mistarme con el personal del hotel pidiendo cerve-
za a gritos a estas horas de la madrugada... zona
de desastre inminente, no pelear con el personal,
no en este catastrofico estado... debo hacer durar
este tltimo sorbo de cerveza hasta que Oscar lle-
gue con mas. .. un amortiguador humano, eso ne-
cesito, alguien que me contenga o me domine... de
vuelta las noticias, hasta en FM. Y ahora el frag-
mento musical auspiciado por Maquinas de Coser
Singer, dura quince minutos, nuestra Gran Ofer-
ta de Cumpleafios en Washington no nos deja
mentir, nuestras maquinas pueden embutirlo en
una bolsa cerrada con doble costura con tal rapi-
dez que creera que enceguecio de repente... Dios
bendito no es posible que no quede un solo acorde
de pacifica humanidad por la radio... crei haber
pescado uno, pero no era mas que basura publici-

taria... ahi esta, un violin, quedémonos ahi, haga-
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mos foco en ese sonido, montémonos en €l... no
tengo cerveza suficiente, la sed me condenara a pe-
lear con el personal... no, si queda algo de hielo,
en el balcon, ahi quedo, vamos. .. cuidado, no aso-
marse, no mirar... alzar con cuidado los hielos que
queden, retroceder ahora, volver a la silla, LISTO,
pero mis piernas son de gelatina, imposible mover-
me excepto rodando, no nos desviemos de nuestro
camino, no nos acerquemos al teléfono, sigamos ti-
peando, control, un poco de control... Dios, me
vibran las manos ahora, como voy a tipear asi, las
teclas parecen almohadones plasticos esponjosos y
los puntos rojos que titilan como en camara rapi-
da, al son de las palabras que escribo... gracias a
Dios por la Sonata en Fa Mayor para Oboe y Gui-
tarra de Charles Starkweather...*, nada de publi-

* Charles Starkweather, asesino serial que en 1958 dejo
una seguidilla de once muertos en el trayecto entre Nebraska
y Wyoming, junto a su novia menor de edad Caril Ann Fu-
gate (tres de esos muertos eran la madre, la hermana y el pa-
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cidad, ni de noticias, musica pura... la salvacion
tiene muchas caras, recordemos enviar un cheque
a esta estacion de radio cuando nos recuperemos. ..
{KPFK?* Creo que era ésa. LLa escalada critica de
cerveza aumenta, lo inico que queda en esta lata
es saliva... mierda, la mitad de mi cerebro esta eva-
luando c6mo conseguir mas, pero no vamos a per-
mitirselo. De ninguna manera. Pensemos en otra
cosa, gracias a Dios por la musica, si pudiera llegar
hasta el bano y manotear una toalla y tirarla enci-
ma del puto televisor, estan pasando las noticias,

puedo olerlas. Siento los ojos del tamafio de pome-

drastro de ella). Muri6 en la silla eléctrica al afio siguiente, a
la edad de veintidos afios. Oliver Stone y Quentin Tarantino
se inspiraron en la pareja para el guién de Natural Born Ki-
llers y Bruce Springsteen hizo lo propio en su cancion Nebras-
ka. (N. del T.)

* KPFK, o Pacific Radio, emisora fundada por los Gru-
pos de Paz durante la Segunda Guerra Mundial en Berkeley,
con filiales en Santa Monica y otros puntos de la Costa Oes-
te, adquirio en los afios cincuenta y sesenta un perfil alterna-
tivo. (N. del T.)
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los. Donde estan mis anteojos negros, ahi, arras-
trémonos, la nube ha terminado de pasar en serio
ahora, fuego blanco en las paredes, las teclas de
la maquina encandilan... mientras alla abajo el
transito se mantiene constante por Sunset Strip,
Hollywood, California, codigo postal desconoci-
do... Venimos de una gira por la Unioén Soviética
y Dinamarca, digamos, cuidado, no hay que aba-
lanzarse a las noticias, mantengamos la pureza, si,
como esa flauta, esa musica... {Cigarrillos hay?
Otra area critica... y ahi esta de vuelta esa maldita
mucama probando el picaporte, qué mierda quie-
re. Dinero no tengo, y si llega a entrar va a pasar el
resto de sus dias bajo los efectos del ataque de pa-
nico. No estoy de humor para lidiar con mucamas,
fuera de aqui, van de habitacion en habitacion co-
mo alimanas tullidas... Sonriamos, bien, incorpo-
rémonos, recuperemos el control, jo, jo... ;Cuan-
do amaina el efecto de esta mescalina? Mas bien se
esta acrecentando. Sé que no puede ser peor que

un acido, pero todas las evidencias me dicen lo
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contrario. Tengo que tomar un avion en dos horas.
¢Podré? Dios mio, no puedo subir a un avion en
este estado... No podria ni acercarme. .. Oh, no, y
esta aspereza qué es... tengo la boca y la garganta
como pedregullo hirviendo, adonde se fue la sali-
va... La botella de Old Crow, si pudiera verter lo
que queda sobre estos hielos derretidos. .. la pau-
sa que refresca... Sirvanle un trago al caballero,
por favor, jacaso no ven que tiene el cerebro en
cortocircuito y el pozo seco y ya le sale humo por
las orejas?, sirvanle un trago de una vez. No per-
damos la calma, necesitamos CONCENTRACION. ..
eso, la musica, melodia floral germana, Martin
Bormann canta al conejo blanco, emboscado en la
selva por una legion de vietnamitas desnudos,
whisky tiber alles, sirvanme ese trago, sirvetelo de
una vez, levantate y hazlo. LISTO. .. Pero mis rodi-
llas estan soldadas y mi cabeza esta a ocho metros
de distancia de mis pies, no es facil moverse en es-
ta habitacion de menos de tres metros de altura. Y

tanta luz, los anteojos, los necesito, destrabemos las
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rodillas y vayamos hacia alla... Ah, al menos me
puse los anteojos negros, pero la luz sigue siendo
deslumbrante. Salir del hotel y tomar el avién no
vaa ser facil... No hay en mi mucha esperanza, pe-
ro ésa no es manera de pensar, me las he arreglado
para hacer todo lo que hice hasta ahora. Ocho y
veintitrés segun la radio, se viene otra tanda de no-
ticias, puedo oirlas agruparse en el cable del tele-
visor... Nixon orden¢ la entrada de brigadas en
Berkeley... sonrie. .. relajate, bebe tu trago. Gaitas
por la radio ahora, o son violines. .. estan jodiendo
con esos instrumentos, ésa no es manera de tocar,
y por el pasillo se oye un tractor, no, una pala me-
canica... Son las mucamas que han traido una pa-
la mecanica para arrancar la puerta de cuajo, como
quien destroza una telarana... Este hotel se ha ido
al carajo desde que lo compraron los de esa cade-
na, ya no hay mas pomelos en los veladores, ya no
hay mas pintura negra en las paredes y asi estamos
de encandilados. Estas paredes necesitan pelaje os-

curo, y ladillas, para darle vida. Y la alfombra cru-
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je como pochoclo bajo mis pies, quién planto estas
semillas de marihuana, y por qué no las riegan...
Eso, he ahi una tarea, rociar esta alfombra, hace
falta un aguacero tropical para que no se pierda la
cosecha... que nunca falte agua, y podar las hojas
cuando corresponda. Atencion a quién se le alqui-
le la habitacion, debe ser gente especial, amantes
de la naturaleza, labradores, botanicos. .. y que esas
malditas mucamas no aprovechen para colarse, por
el amor de Dios. Detestan que crezcan cosas en la
alfombra, son como finlandesas de tercera genera-
cion, sus viejos musculos vueltos grasa colgante. ..

{Grasa colgante? (Finlandesas? Un poco de
cordura por favor. Ahi llega Oscar, con la cerveza.
Creo que me estoy estabilizando, es igual que des-
pués de la primera embestida del acido. Si esto es
el pico, creo que voy a poder tomar ese avion, aun-
que deteste hacerlo. Expelido a las alturas en un
tubo metalico, amarrado a una butaca, rodeado de
desconocidos. .. Si, me parece avizorar un reman-

$0, aunque mis manos sigan vibrando y revolo-
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teando sobre el teclado. Una nueva nube cubre el
sol, o quiza sea esmog... el resplandor se ha apa-
gado, nada destella en los edificios vecinos ni en
los techos ni abajo en la calle, so6lo aire opaco y gris.
Veo una mezcladora de cemento, gris y roja, alla
lejos por la calle. Parece un autito Matchbox de los
que venden en los aeropuertos. Debo conseguir
uno para Juan*. Creo que alcanzaré el avién. Al-
gun dia, cuando las cosas sean como deben ser, po-
dremos repetir esto introduciendo una moneda en
la cama vibradora de la habitacion en cualquier ho-
tel de la cadena Holiday Inn, después de tomar
una pastilla especial para la locura... Un momen-
to, podemos hacer eso a/ora. Podemos hacer cual-

quier cosa, Jpor qué no?

* Juan Fitzgerald Thompson, hijo de Hunter y Sandra
Dawn Conklin. En el afio 2005 fue el encargado de anunciar a
la prensa y a las autoridades el suicidio de su padre. (N. de/ T.)
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Fotocopia con las notas de ayer del autor so-
bre el programa musical que ofrecera el vuelo de
hoy de Continental Airlines, auriculares individua-
les para cada pasajero y un selector de seis canales,
ademas de controles individuales de volumen en
cada asiento. Al tener el “programa” veinticuatro
horas de antigiiedad produce efectos mas bien
dantescos en una cabeza ya previamente atosigada

de cacofonia, como ver un partido de la NFL con
una planilla de la AFT..*

11:32 —levito de nuevo, no peso nada —muy
extrafio, Los Angeles alla abajo —auriculares y pe-
rillas —cambio de canal, de Cristo a LL.eon Blum al

discurso de Haile Selassie a la Legion Canadiense.

* La AFL fue una fugaz liga alternativa que, entre 1960
y 1969, intent6 disputarle a la NFL la hegemonia en el futbol
americano. (N. del T.)
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Alquilo un auto barato en el aeropuerto —evi-
to Batrollers y llego como un rayo a Big Sur —ha-
go arrestar a Michael Murphey* por el asesinato
del altimo resto de musica legitimamente hillbilly
de toda la Costa Oeste. iQuién puede culparme
por azotar a aquel parapléjico en los bafios? Cual-

quiera hubiese hecho lo mismo. Selah.

Quiénes son estos cerdos —como adicto cer-
tificado exijo que se me deje solo —bébete el acei-

te de eucalipto —y esta cantidad de perillas y bo-

* Michael Martin Murphey, creador de la “American
Cowboy Music”, trovador itinerante nacido en Texas que, a
fines de los afios sesenta, se instal6 brevemente en el desierto
de Mojave. Sus canciones de ese periodo fueron populariza-
das por John Denver. (N. del T.)
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tones, como no va a alucinar un ejemplar mascu-
lino aturdido por el estruendo de las turbinas
—necesito una bolsa de acidos y una tarjeta de
crédito —evaluar los riesgos y corregir el curso
de la nave —este avion no parece moverse —solo
ronronear —los auriculares —y el vibrato tinti-
neante clasico del dcido —Saquen ese animal
muerto del asiento —poénganlo debajo —;donde
esta mi bebida? Estos cerdos nos llevan de paseo
—carguelo a mi tarjeta —extrafios ecos reactivos
por los auriculares —Gabriel Heatter® aullando
al fondo, conversaciones telefonicas —gente in-
solita conversando. Este es el programa de ayer
—nuevas canciones para hoy —un hiato sobre-

vuela entre los asientos y ahora tenemos a Kitty

* Gabriel Heatter, famoso periodista radial, fue el pri-
mero en dar a conocer la tarea de Alcohélicos Anénimos por
la radio (en 1939). Durante la Segunda Guerra, acuii6 su fra-
se mas famosa “Good News Tonight”, con la cual logro le-
vantar la moral de su audiencia durante los momentos mas di-
ficiles del conflicto. (N. del T.)
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Wells* por los auriculares. Este canal esta satura-
do de ecos y conversaciones telefonicas, insisto
—Dios mio, no veo las alas del avion, y el precin-
to de mi whisky se ha congelado— un cuerpo que
levita tiende a la autodestruccion, se agusana. Es-
toy cada vez peor (12:15). Debo avisarle al pilo-
to, este avion es tortuoso a esta altitud. Ominosa
sensacion de habernos desviado de nuestro curso
—hay fuego en mi cenicero —y cosas rarisimas

por mis auriculares.

Notas manuscritas posteriores, en el aeropuer-
to de Denver, el efecto ha amainado pero no pue-
do relajarme, necesito un avion que me lleve a As-

pen pero todos los vuelos estan cancelados por

* Kitty Wells era la reina de la musica country hasta el
advenimiento de Patsy Cline y Dolly Parton. Hacia fines de
los sesenta, su estilo era ya un poco anacrénico. (N. del T.)
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culpa de una tormenta de nieve —y si no es a As-
pen, que sea a L.os Angeles —ultima oportunidad
de enderezarme —esfuerzo final —mientras la
otra mitad de mi se asoma al abismo. Alguno de
esos cerdos tiene que conseguirme un vuelo —es-
toy transpirando obscenamente, tengo el pelo pe-
gado al craneo y la cara empapada —la droga se ha
extinguido, no mas vértigo, la energia se agota, ac-
tividad mental inconexa —el dirigible de Good
Year como postrera opcion pero no esta disponi-
ble. Cuidado con las [i/egible] aves de rapifia que
se mezclan entre la gente normal —conseguir un
lugar en ese charter que sale en cinco minutos
—mi estdbmago ruge, voy de una punta a la otra del
aeropuerto clamando por un Alka-Seltzer —nadie
despega de Denver. Ahora estoy en el asiento del
copiloto de un Aerocommander —Ilo raro se ali-
menta de si mismo —con un volante en mis ma-
nos y pedales en el piso y cuarenta y un relojitos
enfrente, luces titilantes y sonidos incomprensi-

bles por la radio —fumando, boqueando por oxi-
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geno —enfermo, trastornado —dos Ritalin que no
sirven de nada —me desbarranco —no tengo de
qué aferrarme —burbujas en el cerebro —debo
abrir la ventanilla, una bocanada de aire aunque los
demas entren en crisis. Apesta a alcohol en esta es-
trecha cabina, nadie habla —miedo y asco, y ma-
reo, y alucinaciones, y nubes. Ni un solo as en la
manga —consumido. Mejor volver a Los Angeles
que a Grand Junction —gpara qué ir hasta alla?
Caos en el aeropuerto de Denver —sudor y esca-
lofrios y todos los vuelos cancelados —y las mu-
camas trabajando —y los cerdos mentirosos de los
mostradores —“te alquilo un auto, chico” —dis-
culpe, pero como adicto certificado no puedo con-

ducir en la nieve —jdebo volar!

Los Angeles, 1969



