La invencion de Morel

Adolfo Bioy Casares

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelant6. Puse la cama cerca de la pileta de natacion y
estuve bafidndome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en
sudor el agua que debia protegerme de la espantosa clama. A la madrugada me despert6 un fonografo. No pude
volver al museo, a buscar las cosas. Hui por las barrancas. Estoy en los bajos del sur, entre plantas acudticas,
indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi
huida. Creo que esa gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto
de todo, confinado al lugar més escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una vez por
semana.

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos dias no muero ahogado, o luchando por
mi libertad, espero escribir la Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas paginas, a los
agotadores de las selvas y de los desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policias, de
los documentos, del periodismo, de la radiotelefonia, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la justicia,
es un infierno undnime para los perseguidos. Hasta ahora no he podido escribir sino esta hoja que ayer no preveia.
jComo hay de ocupaciones en la isla solitaria! jQué insuperable es la dureza de la madera! jCuanto mas grande es
el espacio que el pajaro movedizo!

Un italiano, que vendia alfombras en Calcuta, me dio la idea de venirme; dijo (en su lengua):

—Para un perseguido, para usted, s6lo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no se vive. Es una isla.
Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 mas o menos, un museo, una capilla, una pileta de natacion. Las obras
estan concluidas y abandonadas.

Lo interrumpi; queria su ayuda para el viaje; el mercader siguio:



2
—Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Rockefeller la tocan. Es el foco de una

enfermedad, atin misteriosa, que mata de afuera para adentro. Caen las uiias, el pelo, se mueren la piel y las corneas
de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince dias. Los tripulantes de un vapor que habia fondeado en la isla estaban
despellejados, clavos, sin uilas —todos muertos—, cuando los encontré el crucero japonés Namura. El vapor fue
hundido a cafionazos.

Pero tan horrible era mi vida que resolvi partir... El italiano quiso disuadirme; logré que me ayudara.

Anoche, por centésima vez, me dormi en esta isla vacia... viendo los edificios pensaba lo que habria costado
traer esas piedras, lo facil que hubiera sido levantar un horno de ladrillos. Me dormi tarde y la musica y los gritos
me despertaron a la madrugada. La vida de fugitivo me aliger6 el suefo: estoy seguro de que no ha llegado ningtin
barco, ningun aeroplano, ninglin dirigible. Sin embargo, de un momento a otro, en esta pesada noche de verano, los
pajonales de la colina se han cubierto de gente que baila, que pasea y que se bafia en la pileta, como veraneantes

instalados desde hace tiempo en los Teques o en Marienbad.

Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la colina, los veraneantes que habitan el
museo. Por su aparicion inexplicable podria suponer que son efectos del calor de anoche, en mi cerebro; pero aqui
no hay alucinaciones ni imagenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo.

Estan vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos afios: gracia que revela (me parece) una
consumada frivolidad; sin embargo, debo reconocer que ahora es muy general admirarse con la magia del pasado
inmediato.

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a todas horas. Bailan entre los
pajonales de la colina, ricos en viboras. Son inconscientes enemigos que, para oir Valencia y Té para dos —un
fondgrafo poderosisimo los ha impuesto al ruido del viento y del mar—, me privan de todo lo que me ha costado
tanto trabajo y es indispensable para no morir, me arrinconan contra el mar en pantanos deletéreos.

En este juego de mirarlos hay peligro; como toda agrupacién de hombres cultos han de tener escondido un
camino de impresiones digitales y de consules que me remitird, si me descubren, por unas cuantas ceremonias o
tramites, al calabozo.

Exagero: miro con alguna fascinacion —hace tanto que no veo gente— a estos abominables intrusos; pero
seria imposible mirarlos a todas horas:

Primero: porque tengo mucho trabajo; el sitio es capaz de matar al islefio més habil; acabo de llegar; estoy sin
herramientas.

Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirandolos o en la primer visita que hagan a esta zona; si

quiero evitarlo debo construir guaridas ocultas en los matorrales.
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Finalmente: porque hay dificultad material para verlos: estan en lo alto de la colina y para quien los espia

desde aqui son como gigantes fugaces; puedo verlos cuando se acercan a las barrancas.

Mi situacion es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un momento en que las mareas suben mas que
nunca. Hace pocos dias vino la mas grande que he visto desde que estoy en la isla.

Cuando oscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me extrafia despertarme en el agua. La marea sube a
eso de la siete de la mafiana; a veces llega con adelanto. Pero una vez por semana hay subidas que pueden ser
concluyentes. Hendiduras en el tronco de los arboles son la contabilidad de los dias; un error me llenaria de agua
los pulmones.

Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo resignarme a eso, he de procurar
que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso de
falsedad, crea que miento al decir que me han condenado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de
Leonardo —Ostinato rigore— e intentaré seguirla.

Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipi¢lago de Las Ellice. Del comerciante de
alfombras Dalmacio Ombrellieri (Calle Hiderabad, 21, suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta), podran ustedes
obtener mas precisiones. Ese italiano me alimentd varios dias que pasé enrollado en alfombras persas, después me
carg6 en la bodega de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no soy ingrato con él... La
Defensa ante Sobrevivientes no dejara dudas: como en la realidad, en la memoria de los hombres —donde a lo
mejor esta el cielo— Ombrellieri habrd sido caritativo con un prdjimo injustamente perseguido y, hasta en el

ultimo recuerdo en que aparezca, lo trataran con benevolencia.

Desembarqué en Rabaul; con una tarjeta del comerciante visité a un miembro de la sociedad méas conocida de
Sicilia; en el brillo metalico de la luna, en el humo de fabricas de conservas de mariscos, recibi las ultimas
instrucciones y un bote robado; remé exasperadamente, llegué¢ a la isla (con una brjula que no entiendo; sin
orientacion; sin sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote encall6 en las arenas del este (sin duda los arrecifes
de coral que rodean la isla estaban sumergidos); me quedé¢ en el bote, mas de un dia, perdido en episodios de aquel

horror, olvidando que habia llegado.

La vegetacion de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores de primavera, de verano, de otofo, de invierno,
van siguiéndose con urgencia, con mas urgencia en nacer que en morir, invadiendo unos el tiempo y la tierra de los
otros, acumulandose inconteniblemente. En cambio, los arboles estan enfermos; tienen las copas secas, los troncos
vigorosamente brotados. Encuentro dos explicaciones: o bien que las yerbas estén sacando la fuerza del suelo o
bien que las raices de los arboles hayan alcanzado la piedra (el hecho de que los arboles nuevos estén sanos parece

confirmar la segunda hipdtesis). Los arboles de la colina se endurecieron tanto que es imposible trabajarlos;



4
tampoco puede conseguirse nada con los del bajo; los deshace la presion de los dedos y queda en la mano un

aserrin pegajoso, unas astillas blandas.

En la parte alta de la isla, que tiene cuatro barrancas pastosas (hay rocas en las barrancas del oeste), estan el
museo, la capilla, la pileta de natacion. Las tres construcciones son modernas, angulares, lisas, de piedra sin pulir.
La piedra, como tantas veces, parece una mala imitacién y no armoniza perfectamente con el estilo.

La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy larga). La pileta de natacion estd bien
construida, pero, como no excede el nivel del suelo, inevitablemente se llena de viboras, sapos, escuerzos e
insectos acuaticos. El museo es un edificio grande, de tres pisos, sin techo visible, con un corredor al frente y otro
mas chico atras, con una torre cilindrica.

Lo encontré abierto; enseguida me instalé en él. Lo llamo museo porque asi lo llamaba el mercader italiano.
(Qué razones tenia? Quién sabe si ¢l mismo las conoce. Podria ser un hotel espléndido, para unas cincuenta
personas, o0 un sanatorio.

Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay més que novelas, poesia, teatro (si no se
cuenta un librito —Belidor: Travaux-Le Moulin Perse-Paris, 1937— que estaba sobre una repisa de marmol verde
y ahora abulta un bolsillo de estos jirones de pantalon que llevo puestos. Lo tomé por el nombre “Belidor” me
pareci6 extrafio y porque me pregunté si el capitulo Moulin Perse no explicaria ese molino que hay en los bajos).
Recorri los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpio y que en la soledad de
la isla traté de continuar (creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado;
sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. So6lo habria que
buscar la conservacion de lo que interesa a la conciencia).

En el hall, las paredes son de marmol rosa, con algunos listones verdes, como columnas hundidas. Las
ventanas, con sus vidrios azules, alcanzarian al piso alto de mi casa natal. Cuatro célices de alabastro, en que
podrian esconderse cuatro medias docenas de hombres, irradian luz eléctrica. Los libros mejoran un poco esta
decoracion. Una puerta da al corredor; otra al saléon redondo; otra infima, tapada por un biombo, a la escalera de
caracol.

En el corredor estd la escalera principal, de estuco y alfombrada. Hay sillas de paja, y las paredes estan
cubiertas de libros.

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas de caoba, en cada pared, hay
terrazas que son como palcos para cuatro divinidades sentadas —una en cada palco—, semi-indias, semi-egipcias,
ocres, de terracota; son tres veces mas grandes que un hombre; las rodean hojas oscuras y prominentes, de plantas

de yeso. Debajo de las terrazas hay grandes paneles con dibujos de Fuyita, que desentonan (por humildes).
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El piso del salon redondo es un acuario. En invisibles cajas de vidrio, en el agua, hay lamparas eléctricas (la

unica iluminacion de ese cuarto sin ventanas). Recuerdo el lugar con asco. A mi llegada habia centenares de peces
muertos: sacarlos, fue una operacion horripilante; he dejado correr agua, dias y dias, pero siempre tomo alli olor a
pescado podrido (que sugiere las playas de la patria, con sus turbios de multitud de peces, vivos y muertos,
saltando de las aguas e infectando vastisimas zonas de aire, mientras los abrumados pobladores los entierran). Con
el piso iluminado y las columnas de laca negra que lo rodean, en ese cuarto uno se imagina caminando
magicamente sobre un estanque, en medio de un bosque. Por dos aberturas da al sall y a una sala chica, verde, con
un piano, un fonografo y un biombo de espejos, que tiene veinte hojas, o mas.

Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagradables. Hay quince departamentos. En el mio hice una
obra devastadora, que dio poco resultado. No tuve mas cuadros —de Picasso—, ni cristales ahumados, ni forros

con valiosas firmas, pero vivi en una ruina incémoda.

En dos ocasiones analogas hice mis descubrimientos en los sotanos. En la primera —habian empezado a
mermar las provisiones de la despensa— buscaba alimentos y descubri la usina. Cuando recorria el sétano adverti
que ninguna pared tenia el tragaluz que yo habia visto desde afuera, con vidrios espesos y rejas, medio escondido
entre las ramas de un conifero. Como en una discusion con alguien que me sostuviera que ese tragaluz era irreal,
visto en un suefio, sali a comprobar si todavia estaba.

Lo vi de nuevo. Bajé al sotano y tuve gran dificultad para orientarme y encontrar, por adentro, el sitio que
correspondia al tragaluz. Estaba del otro lado de la pared. Busqué hendiduras, puertas secretas. La pared era muy
lisa y muy so6lida. Pensé que en una isla, en un lugar tapiado tenia que haber un tesoro; pero decidi romper la pared
y entrar, porque me precid mas verosimil que hubiera, si no ametralladoras y municiones, un depdsito de viveres.

Con el hierro que servia para atrancar una puerta, y una creciente languidez, abri un agujero: se vio claridad
celeste. Trabajé mucho y esa misma tarde estuve adentro. Mi primera sensacion no fue el disgusto de no encontrar
viveres, ni el alivio de reconocer una bomba de sacar agua y una usina de luz, sino la admiracion placentera y
larga: las paredes, el techo, el piso, eran de porcelana celeste y hasta el mismo aire (en ese cuarto sin mas
comunicacion con el dia que un tragaluz alto y escondido entre las ramas de un arbol) tenia la diafanidad celeste y
profunda que en la espuma de las cataratas.

Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en funcionamiento. Cuando se me acaba el agua
llovida, hago trabajar la bomba. Todo esto me ha sorprendido: por mi y por la simplicidad y buen estado de las
maquinas. No ignoro que para contrarrestar una falla, solamente cuento con mi resignacion. Soy tan inepto que
todavia no he podido averiguar el destino de unos motores verdes que hay en el mismo cuarto, ni de ese rodillo con
aletas que estd en los bajos del sur (vinculado con el so6tano por un tuvo de hierro; si no estuviera tan alejado de la

costa le atribuiria alguna relacion con las mareas, podria imaginar que sirve para cargar los acumuladores que ha de
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tener la usina). Por esa ineptitud hago mucha economia; no pongo en marcha los motores sino cuando es

indispensable.

Sin embargo, en una ocasion, todas las luces del museo estuvieron encendidas la noche entera. Fue la
segunda vez que hice descubrimientos en los sétanos.

Yo estaba enfermo. Tuve la esperanza de que en alguna parte del museo hubiera un mueble con remedios;
arriba no habia nada; bajé a los sdtanos y... esa noche ignoré mi enfermedad, olvidé que los horrores que estaba
pasando vienen, solamente, en los suefios. Descubri una puerta secreta, una escalera, un segundo sétano. Entré en
una camara poliédrica —parecida a unos refugios contra bombardeos, que vi en el cinematdgrafo— con las paredes
recubiertas por chapas de dos tipos —unas de un material como el corcho, otras de marmol— simétricamente
distribuidas. Di un paso; por arcadas de piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como en espejos, ocho veces la
misma cadmara. Después oi muchos pasos, terriblemente claros, a mi alrededor, arriba, abajo, caminando por el
museo. Adelanté un poco mads: se apagaron los ruidos, como en un ambiente de nieve, como en las frias alturas de
Venezuela.

Subi la escalera. Habia el silencio, el ruido solitario del mar, la inmovilidad con fugas de ciempiés. Temi una
invasion de fantasmas, una invasion de policias, menos verosimil. Pasé horas entre las cortinas, angustiado por el
escondite que habia elegido (era posible verme de afuera; si queria escaparme de alguien que estuviera en el cuarto
debia abrir la ventana). Después me atrevi a registrar la casa, pero seguia inquieto. Me habia oido rodear de pasos
nitidos, a distintas alturas, movedizos.

A la madrugada bajé de nuevo al s6tano. Me rodearon los mismo pasos, de cerca y de lejos. Pero esa vez los
comprendi. Molesto, segui recorriendo el segundo sotano, intermitentemente escoltado por la bandada solicita de
los ecos, multiplicadamente solo. Hay nueve camaras iguales; otras cinco en el s6tano mas abajo. Parecen refugios
contra bombardeos. ;Quiénes eran los que, en 1924, mas o menos, construyeron este edificio? jPor qué lo han
dejado abandonado? ;Qué bombardeos temian? Asombra que los ingenieros de una casa tan bien construida hayan
respetado el moderno prejuicio contra las molduras, has el punto haber hecho este refugio que pone a prueba el
equilibrio mental: los ecos de un suspiro hacen oir suspiros, al lado, lejanos, durante dos o tres minutos. Donde no
hay ecos el silencio es tan horrible como ese peso que no deja huir, en los suefios.

El lector atento puede sacar de mi informe un catdlogo de objetos, de situaciones, de hechos mas o menos
asombrosos; el ultimo es la aparicion de los actuales habitantes de la colina. ;Cabe relacionar a estas personas con
las que vivieron en 1924? ;Habra que ver en los turistas de hoy a los constructores del museo, de la capilla, de la
pileta de natacion? No me decido a creer que una de estas personas haya interrumpido alguna vez Té para dos o
Valencia, para hacer el proyecto de esta casa, infestada de ecos, es cierto, pero a prueba de bombas.

En las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol todas las tardes. Tiene un pafiuelo de colores atado en
la cabeza; las manos juntas, sobre una rodilla; soles prenatales han de haber dorado su piel; por los ojos, el pelo

negro, el busto, parece una de esas bohemias o espafiolas de los cuadros mas detestables.
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Con puntualidad aumento las paginas de este diario y olvido las que me excusaran de los afos que mi

sombra se demoro en la tierra. Sin embargo, lo que hoy escribo serd una precaucion. Estas lineas permaneceran
invariables, a pesar de la flojedad de mis convicciones. He de ajustarme a lo que ahora sé: conviene a mi seguridad

renunciar, interminablemente, a cualquier auxilio de una préjimo.

No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado tranquilidad.

Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas.

Mira los atardeceres todas las tardes; yo, escondido, estoy mirandola. Ayer, hoy de nuevo, descubri que mis
noches y dias esperan esa hora. La mujer, con la sensualidad de cingara y con el pafiuelo de colores demasiado
grande, me parece ridicula. Sin embargo siento, quiza un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante,
hablado un instante por ella, afluiria juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en las novias y en
los que estan en su misma sangre.

Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tenista barbudo. Hoy me irrité encontrarla con ese falso
tenista; no tengo celos; pero ayer tampoco la vi; iba a las rocas, y esos pescadores me impidieron seguir; no me
dijeron nada: hui antes de ser visto. Procuré sortearlos por arriba; imposible; tenian amigos, mirdndolos pescar.
Cuando di vuelta, el sol ya se habia puesto, las rocas solas atestiguaban la noche.

Quiza esté preparando una estupidez irremediable; quiza esta mujer, entibiada por soles de todas las tardes,
me entregue a la policia.

La calumnio; pero no olvido el amparo de la ley. Los que deciden la condena imponen tiempos, defensas que
nos aferran a la libertad, dementemente.

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un poco viejo, crio la esperanza de la cercania
benigna de esta mujer indudablemente hermosa.

Confio en que mi enorme dificultad sea instantanea: pasar la primera impresion. Ese falso impostor no me

vencera.

En quince dias hubo tres grandes inundaciones. Ayer la suerte me salvo de morir ahogado. Casi me sorprende
el agua. Ateniéndome a las marcas del arbol, calculé para hoy la marea. Si a la madrugada hubiera dormido, habria
muerto. Muy pronto el agua estaba subiendo con la decisidon que tiene una vez por semana. Ha sido tanta mi
negligencia que ahora no sé a qué atribuir estas sorpresas: a errores de calculo o a una pérdida transitoria de
regularidad en las grandes mareas. Si las mareas han cambiado sus costumbres, la vida en estos bajos sera todavia

mas precaria. Me acomodaré, sin embargo. jHe sobrevivido a tanta adversidad!
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Vivi enfermo, dolorido, con fiebre, muchisimo tiempo; ocupadisimo en no morirme de hambre; sin poder

escribir (con esta cara indignacion que debo a los hombres).

A mi llegada habia algunas provisiones en la despensa del museo. En un horno clésico y tostado, con harina,
sal y agua, elaboré un pan incomible. Muy pronto comi harina en la bolsa, en polvo (con sorbos de agua). Todo se
acabd: hasta unas lenguas de cordero en mal estado, hasta los fosforos (con un consumo de tres por dia). jCuénto
mas evolucionados que nosotros fueron los inventores del fuego! Estuve trabajando, lastimdndome infinitos dias,
para hacer una trampa; cuando funcioné pude comer pajaros sangrientos y dulces. He seguido la tradicion de los
solitarios; he comido, también, raices. El dolor, una lividez himeda y espantosa, catalepsias que no me dejaron un

recuerdo, inolvidables miedos sofiados, me ha permitido conocer las plantas mas venenosas.

Estoy molesto: no tengo las herramientas; la region es malsana, adversa. Pero, hace unos meses, mi vida
actual me hubiera parecido un exagerado paraiso.

Las mareas diarias no son peligrosas ni puntuales. A veces levantan las ramas cubiertas de hojas que tiendo
para dormir y amanezco en un mar impregnado por las aguas barrosas de los pantanos.

Me queda la tarde para la caza; a la mafiana estoy con el agua hasta la cintura; los movimientos pesan como
si la parte del cuerpo que estd sumergida fuera muy grande; en compensacion, hay menos lagartos y viboras; los
mosquitos duran todo el dia, todo el afio.

Las herramientas estan en el museo. Aspiro a tener valor, a emprender una expedicion y rescatarlas. Tal vez
no sea indispensable: esta gente desaparecerd; tal vez he tenido alucinaciones.

El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que pierdo no es mucho: saber que no estoy
preso, que puedo irme de la isla; pero (pude irme alguna vez? Sé el infierno que encierra ese bote. Vine de Rabaul
hasta aqui. No tenia agua para beber, no tenia sombrero. A remo, el mar es inagotable. La insolacion, el cansancio
eran mayores que mi cuerpo. Me aquejaron una ardiente enfermedad y suefios que no se cansaban.

Ahora mi fortuna es distinguir las raices comestibles. He llegado a ordenar la vida tan bien, que hago todos
los trabajos y me queda, todavia, un rato para descansar. En esta amplitud me siento libre, feliz.

Ayer me atrasé; hoy estuve trabajando continuamente; sin embargo, qued6 algo para mafana; cuando hay
tanto que hacer, la mujer de las tardes no me desvela.

Ayer a la mafnana el mar invadia los bajos. Nunca he visto una marea de tanta amplitud. Todavia estaba
creciendo cuando empezé a llover (aqui las lluvias son infrecuentes, poderosisimas, con vendavales). Tuve que
buscar reparo.

Atareado por lo resbaladizo de la pendiente, el impetu de la lluvia, el viento y las ramas, subi a la colina. Se

me ocurri6 esconderme en la capilla (el sitio mas solitario de la isla).
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Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen los desayunos y se cambien de ropa (no he

visto ningln cura ni pastor entre los ocupantes del museo) y de pronto hubo dos personas, bruscamente presentes,
como si no hubieran llegado, como si hubieran aparecido nada mas que en mi vista o imaginacion... Me escondi —
irresoluto, con torpeza— debajo del altar, entre sedas coloradas y puntillas. No me vieron. Todavia me dura el
asombro.

Pasé un rato, inmdévil, agachado, en postura incomoda, espiando entre las cortinas de seda que hay debajo del
altar principal, con la atencion dirigida hacia los ruidos interpuestos por la tormenta, mirando las montafias de los
hormigueros, oscuras, los caminos movedizos de las hormigas, palidas y grandes, las baldosas removidas... Atento
a las gotas en la pared y en el techo, al agua estremecida en las canaletas, a la lluvia en la vereda cercana, a los
truenos, a los confusos ruidos del temporal, de los arboles, del mar en la playa, de las inmediatas vigas, queriendo
aislar los pasos o la voz de alguien que estuviera avanzando hacia mi refugio, evitar otra aparicion inesperada...

Entre los ruidos, empecé a oir fragmentos de una melodia concisa, muy remota... Dejé de oirla y pensé que
habia sido como esas figuras que, segin Leonardo, aparecen cuando miramos un rato las manchas de humedad.
Volvid la musica y yo estuve con los ojos nublados, complacido por su armonia, convulso antes de aterrorizarme
del todo.

Después de un rato fui a la ventana. El agua, blanca en el vidrio, sin brillo, profundamente oscura en el aire,
apenas dejaba ver... Tuve una sorpresa tan grande que no me importd asomarme por la puerta abierta.

Aqui viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manicomio abandonado). Sin espectadores —o
soy el publico previsto desde el comienzo—, para ser originales cruzan el limite de incomodidad soportable,
desafian la muerte. Esto es veridico, no es una invencion de mi rencor... Sacaron el fonoégrafo que esta en el cuarto
verde, contiguo al salon del acuario, y, mujeres y hombres, sentado en bancos o en el pasto, conversaban, oian

musica y bailaban en medio de una tempestad de agua y viento que amenazaba arrancar todos los arboles.

Ahora la mujer del panuelo me resulta imprescindible. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridicula.
No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por muerto, para no morir. De pronto esto me ha parecido un
letargo espantoso, inquietisimo; quiero que se acabe. Después de la fuga, después de haber vivido no atendiendo a
un cansancio que me destruia, logré la calma, mis decisiones tal vez me devuelvan a ese pasado o a los jueces; los
prefiero a este largo purgatorio.

Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de la aparicion de estas personas; a la tarde temblé
cerca de las rocas del oeste. Me dije que todo era vulgar: el tipo bohemio de la mujer y mi enamoramiento propio
de solitario acumulado. Volvi dos tardes mas: la mujer estaba; empecé a encontrar que lo inico milagroso era esto;
después vinieron los dias aciagos de los pescadores, que no la vi, del barbudo, de la inundacion, de reparar los

destrozos de la inundacion. Hoy a la tarde...
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Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mi. Ahora debo esperar que los intrusos

vengan, en cualquier momento; si tardan, malum signum: vienen a prenderme. Esconderé este diario, prepararé una
explicacion y los aguardaré no muy lejos del bote, decidido a pelear, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los
peligros. Estoy incomodisimo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer, para siempre.

Después de banarme, limpio y mas desordenado (por efecto de la humedad en la barba y el pelo), fui a verla.
Habia trazado este plan: esperarla en las rocas, la mujer, al llegar, me encontraria abstraido en la puesta del sol; la
sorpresa, el probable recelo, tendrian tiempo de convertirse en curiosidad; mediaria favorablemente la comun
devocion a la tarde; ella me preguntaria quién soy; nos hariamos amigos...

Llegué¢ tardisimo. (Mi impuntualidad me exaspera, jpensar que en esa corte de los vicios llamada el mundo
civilizado, en Caracas, fue un trabajoso adorno, una de mis caracteristicas mas personales!)

Lo arruiné todo; ella miraba el atardecer y bruscamente surgi detrds de unas piedras. Bruscamente, e hirsuto,
y visto desde abajo, debi de aparecer con mis atributos de espanto acrecentados.

Los intrusos han de venir de un momento a otro.

No he preparado una explicacion. No tengo miedo.

Esta mujer es algo mas que una falsa gitana. Me espanta su valor. Nada anunci6 que me hubiera visto. Ni un
parpadeo, ni un leve sobresalto.

Todavia el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia del sol; era ese momento en que ya se ha
puesto, o va a ponerse, y uno lo ve donde no estd). Yo habia escalado con urgencia las piedras. La vi: el pafiuelo de
colores, las manos cruzadas sobre una rodilla, su mirada, aumentando el mundo. Mi respiracién se volvid
irreprimible. Los pefascos, el mar, parecian trémulos.

Cuando pensaba en esto, oi el mar con su ruido de movimiento y de fatiga, a mi lado, como si se hubiera
puesto a mi lado. Me tranquilicé un poco. No era probable que se oyera mi respiracion.

Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubri una antigua ley psicologica. Me convenia hablar
desde un lugar alto, que permitiera mirar desde arriba. Esta mayor elevacion material contrarrestaria, en parte, mis
inferioridades.

Subi otras rocas. El esfuerzo empeord mi estado. También lo empeoraron:

La prisa: yo me habia puesto en la obligacion de hablarle hoy mismo. Si queria evitar que sintiera
desconfianza —por el lugar solitario, por la oscuridad— no podia esperar un minuto.

Verla: como posando para un fotografo invisible tenia la calma de la tarde, pero mas inmensa. Yo iba a
interrumpirla.

Decir algo era una expedicion alarmante. Ignoraba si tenia voz.

La miré, escondido. Temi que me sorprendiera espiandola; apareci, tal vez demasiado bruscamente, a su
mirada; sin embargo, la paz de su pecho no se interrumpio; la mirada prescindia de mi, como si yo fuera invisible.

No me detuve.
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—Sefiorita, quiero que me oiga —dije con la esperanza de que no accediera a mi ruego, porque estaba tan

emocionado que habia olvidado lo que tenia que decirle. Me parecié que la palabra sesiorita sonaba ridiculamente
en la isla. Ademas la frase era demasiado imperativa (combinada con la aparicion repentina, la hora, la soledad).

Insisti:

—Comprendo que no se digne...

No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi inconsciente. Le hable con una voz mesurada y
baja, con una compostura que sugeria obscenidades. Cai, de nuevo, en seriorita. Renuncié a las palabras y me puse
a mirar el poniente, esperando que la compartida vision de esa calma nos acercara. Volvi a hablar. El esfuerzo que
hacia pare dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron otros minutos de silencio. Insisti,
imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a gritos, le pedi que me
insultara, que me delatara, pero que no siguiera en silencio.

No fue como si no me hubiera oido, como si no me hubiera visto; fue como si los oidos que tenia no sirvieran
pare oir, como si los 0jos no sirvieran para ver.

En cierto modo me insultd; demostrd que no me temia. Ya era de noche cuando recogi6 el bolso de costura y
se encamind despacio a la parte alta de la colina.

Los hombres no han venido todavia a buscarme. Tal vez no vengan esta noche. Tal vez esta mujer sea para
todo tan asombrosa y no les haya referido mi aparicion. La noche es oscura. Conozco bien la isla: no temo a un

ejército, si me busca de noche.

Ha sido, otra vez, como si no me hubiera visto. No cometi otro error que el de permanecer callado y dejar
que se restableciera el silencio.

Cuando la mujer llegé a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo inmovil, buscando un sitio pare extender la
manta. Después camino hacia mi. Con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad me horrorizé (como si
hubiera estado en peligro de tocar un fantasma). En su prescindencia de mi habia algo espantoso. Sin embargo, al
sentarse a mi lado me desafiaba y, en cierto modo, ponia fin a esa prescindencia.

Sacé un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua, para serenarme.

Después, cuando la vi dejar el libro, levantar la mirada, pense: “Prepara una interpelacion”. Esta no se
produjo. El silencio aumentaba, ineludible. Comprendi la gravedad de no interrumpirlo; pero, sin obstinacidn, sin
motivo, permaneci callado.

Ninguno de sus compaifieros ha venido a buscarme. Tal vez no les haya hablado de mi; tal vez les inquiete mi
conocimiento de la isla (por eso la mujer vuelve diariamente, simulando un episodio sentimental). Desconfio.

Estoy listo para sorprender la conspiracion mas silenciosa.
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He descubierto en mi una inclinacién a prever las consecuencias malas, exclusivamente. Se ha formado en

los tlltimos tres o cuatro afios; no es casual; es molesta. Que la mujer vuelva, la proximidad que busco, todo parece
indicar un cambio demasiado feliz para que pueda imaginarlo... Quizé yo olvidé mi barba, mis afios, la policia que
me ha perseguido tanto, que todavia estarda buscandome, obstinada, como una maldicion eficaz. No debo darme
esperanzas. Escribo esto y se me ocurre una idea que es una esperanza. No creo haber insultado a la mujer, pero tal
vez fuera oportuno desagraviarla. ;Qué hace un hombre en estas ocasiones? Envia flores. Este es un proyecto
ridiculo... pero las cursilerias, cuando son humildes, tienen todo el gobierno del corazéon. En la isla hay muchas
flores. A mi llegada quedaban algunos macizos alrededor de la pileta y del museo. Seguramente, podré hacer un
jardincito en el pasto que bordea las rocas. Tal vez sirva la naturaleza para lograr la intimidad de una mujer. Tal
vez me sirva pare acabar con el silencio y la cautela. Sera este mi ultimo recurso poético. Yo no he combinado
colores; de pintura no entiendo casi nada... Confio, sin embargo, en poder hacer un trabajo modesto, que denote
aficion a la jardineria.

Me levante a la madrugada. Sentia que el mérito de mi sacrificio bastaba para cumplir el trabajo.

Vi las flores (abundan en la parte baja de las barrancas). Arranqué las que me parecieron menos
desagradables. Aun las de colores vagos tienen una vitalidad casi animal. Después de un rato las miré, para
ordenarlas, porque ya no me cabian debajo del brazo: estaban muertas.

Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé¢ que algo mas arriba, a la vista del museo, hay otro lugar con
muchas flores... Como era temprano, me parecid que no habia riesgo en ir a verlas. Los intrusos dormian,
seguramente.

Son diminutas y dsperas. Corte unas cuantas. No tienen esa monstruosa urgencia en morirse.

Sus inconvenientes: el tamafo y estar a la vista del museo.

He pasado casi toda la mafiana exponiéndome a ser descubierto por cualquier persona que hubiera tenido el
coraje de levantarse antes de las diez. Me parece que tan modesto requisito de la calamidad no se cumpli6. Durante
mi trabajo de juntar las flores he vigilado el museo y no he visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite
suponer que tampoco me vieron a mi.

Las flores son muy chicas. Tendré que plantar miles y miles, si no quiero un jardincito infimo (seria mas
lindo, y més facil de hacer; pero existe el peligro de que la mujer no lo vea).

Me apliqué a preparar los canteros, a romper la sierra (esta dura, las superficies planeadas son muy vastas), a
regar con agua llovida. Cuando haya acabado de preparar la sierra, tendré que buscar mas flores. Haré lo posible
para que no me sorprendan, sobre todo para que no interrumpan el trabajo, o lo vean antes de que este listo. He
olvidado que para los movimientos de plantas hay exigencias cdsmicas. No puedo creer que después de tanto

peligro, de tanto cansancio, las flores no lleguen vivas hasta la puesta del sol.
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Carezco de estética para jardines; de cualquier manera, entre los pastizales y las mates de paja, el trabajo

resultara conmovedor. Sera un fraude, naturalmente; de acuerdo con mi plan, hoy a la tarde serd un jardin cuidado;
mafiana tal vez esté muerto o sin flores (si hay viento).

Me avergiienza un poco declarar mi proyecto. Una inmensa mujer sentada, mirando el poniente, con las
manos unidas sobre una rodilla; un hombre exiguo, hecho de hojas, arrodillado frente a la mujer (debajo de este
personaje pondré la palabra “Yo” entre paréntesis).

Habr4 esta inscripcion:

Sublime, no lejana y misteriosa,

Con el silencio vivo de la rosa.

Mi cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de acostarme debajo de los arboles hasta las
seis de la tarde. Lo postergaré. La razon de esta necesidad de escribir ha de estar en los nervios. El pretexto es que
ahora mis actos me llevan a uno de mis tres porvenires: la compafia de la mujer, la soledad (o sea la muerte en que
pasé los ultimos afios, imposible después de haber contemplado a la mujer), la horrorosa justicia. ;A cual? Saberlo
con tiempo es dificil. Sin embargo, la redaccion y la lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa prevision
tan util; quiza también me permitan cooperar en la produccion del futuro conveniente,

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda relacion con los movimientos que la
hicieron. Tal vez la magia dependa de esto: habia que aplicarse a las partes, a la dificultad de plantar cada flor y
alinearla con la precedente. Desde el trabajo no podia preverse la obra concluida; seria un desordenado conjunto de
flores o una mujer, indistintamente.

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfactoria pulcritud. No pude cumplir mi proyecto.
Imaginativamente no cuesta mas una mujer sentada, con las manos enlazadas sobre una rodilla, que una mujer de
pie; hecha de flores, la primera es casi imposible. La mujer esta de frente, con los pies y la cabeza de perfil,
mirando una puesta de sol. La cara y un pafiuelo de flores violetas forman la cabeza. La piel no esta bien. No pude
lograr ese color adusto, que me repugna y que me atrae. El vestido es de flores azules; tiene guardas blancas. El sol
esta hecho con unos extrafios girasoles que hay aqui. El mar, con las mismas flores del vestido. Yo estoy de perfil,
arrodillado. Soy diminuto (un tercio del tamafio de la mujer) y verde, hecho de hojas.

He modificado la inscripcion. La primera me salio demasiado larga para hacerla con flores. La converti en

esta:

Mi muerte en esta isla has desvelado.
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Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer descuidé la cortesia; en la frase podia haber un

reproche implicito. Volvi, sin embargo, a esa idea. Creo que me cegaban: la aficion a presentarme como un ex
muerto; el descubrimiento literario o cursi de que la muerte era imposible al lado de esa mujer. Dentro de su

monotonia, las aberraciones eran casi monstruosas:

Un muerto en esta isla has desvelado

Ya no estoy muerto: estoy enamorado.

Me descorazoné. La inscripcion de las flores dice:

El timido homenaje de un amor.

Todo ocurrié dentro de la mas previsible normalidad, pero en una forma inesperadamente benigna. Estoy
perdido. Al labrar este jardincito cometi un furioso error, como Ayax —o algin otro nombre helénico ya
olvidado— cuando acuchillo a los animales; pero en este caso yo soy los animales acuchillados.

La mujer llegd mas temprano que de costumbre. Dejo el bolso (con un libro medio salido) en una roca, y en
otra, mas playa, extendié la manta. Tenia un traje de tenis; un pafiuelo, casi violeta, en la cabeza. Estuvo un rato
mirando el mar, como adormecida; después se levantd y fue a buscar el libro. Se movidé con esa libertad que
tenemos cuando estamos solos. Paso, de ida y de vuelta, al lado de mi jardincito, pero simuld no verlo. No tuve
ansiedad de que lo viera; al contrario, cuando la mujer aparecid, comprendi mi asombrosa equivocacion, sufri por
no poder sustraer una obra que me condenaba pare siempre. Fui tranquilizandome, tal vez perdiendo la conciencia.
La mujer abri6 el libro, pos6 una mano entre las hojas, siguidé mirando la tarde. No se fue hasta el anochecer.

Ahora me consuelo reflexionando sobre mi condena. (Es justa o no? ;Qué debo esperar después de haberle
dedicado este jardincito de mal gusto? Creo, sin rebelion, que la obra no debiera perderme, si puedo criticarla. Para
un ser omnisapiente, yo no soy el hombre que ese jardin hace temer. Sin embargo, lo he creado.

Iba a decir que ahi se manifestaban los peligros de la creacion, la dificultad de llevar diversas conciencias,
equilibradamente, simultineamente. Pero ;a qué vale? Estos consuelos son languidos. Todo se ha perdido: la vida
con la mujer, la soledad pasada. Sin refugio perduro en este mondlogo que, desde ahora, es injustificable.

A pesar de los nervios, hoy he sentido inspiracion, cuando la tarde se deshacia participando de la
incontaminada serenidad, de la magnificencia de la mujer. Este bienestar volvié a tomarme de noche; tuve un

sueno con el lupanar de mujeres ciegas que visite con Ombrellieri, en Calcuta. Aparecio la mujer y el lupanar fue
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convirtiéndose en un palacio florentino, rico, estucado. Yo, confusamente, prorrumpi: jQué romantico!, lloroso

de felicidad poética y de vanagloria.
Pero me desperté algunas veces, angustiado por mi falta de méritos para la estricta delicadeza de la mujer. No
lo olvidaré: dominé el desagrado que le produjo mi horrendo jardincito y simuld, piadosamente, no verlo. Me

angustiaba, también, oir Valencia y Té para dos, que un fondgrafo excesivo repitid hasta la salida del sol.

Todo lo que he escrito sobre mi destino —con esperanzas o con temor, en broma o en serio— me mortifica.

Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho sabia el alcance funesto de mis actos, y que
he insistido con frivolidad y con obstinacion... Habria podido tener esa conducta en un suefo, en la locura... En la
siesta de hoy, como un comentario simboélico y anticipado, vino este suefio: mientras jugaba un partido de croquet,
supe que la accion de mi juego estaba matando a un hombre. Después yo era, irremediablemente, ese hombre.

Ahora la pesadilla contintia... Mi fracaso es definitivo, y me pongo a contar suefios. Quiero despertar, y
encuentro esa resistencia que impide salir de los suefios mas atroces.

Hoy la mujer ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha conseguido. Pero su tactica es inhumana. Yo soy
la victima; sin embargo creo ver la cuestion de un modo objetivo.

Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hombre debe calmar los celos. Es muy alto. Llevaba un
saco de tenis, granate, demasiado amplio, unos pantalones blancos y unos zapatos blancos y amarillos,
desmesurados. La barba parecia postiza. La piel es femenina, cerosa, marmoérea en las sienes. Los 0jos son oscuros;
los dientes, abominables. Habla despacio, abriendo mucho la boca, chica, redonda, vocalizando infantilmente,
ensefiando una lengua chica, redonda, carmesi, pegada siempre a los dientes inferiores. Las manos son larguisimas,
palidas; les adivino un tenue revestimiento de humedad.

Me escondi en seguida. Ignoro si ella me vio; supongo que si, porque en ningin momento parecidé buscarme
con la vista.

Estoy seguro de que el hombre no repard, hasta mas tarde, en el jardincito. Ella simul6 no verlo.

Oi algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estuvieron como stubitamente entristecidos,
mirando el mar. El hombre dijo algo. Cada vez que una ola se rompia contra las piedras, yo daba dos o tres pasos,
rapidamente, acercandome. Eran franceses. La mujer movio la cabeza; no oi lo que dijo, pero indudablemente era
una negativa; tenia los ojos cerrados y sonreia con amargura o con éxtasis.

—Créame, Faustine —dijo el barbudo con desesperacion mal contenida, y yo supe el nombre: Faustine.
(Pero ha perdido toda importancia.)

—No... ya s€ lo que anda buscando...
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Sonreia, sin amargura, ni éxtasis, frivolamente. Recuerdo que en aquel momento la odie. Jugaba con el

barbudo y conmigo.

—Es una desgracia no entendernos. El plazo es corto: tres dias, y ya no importara.

No comprendo bien la situacion. Este hombre ha de ser mi enemigo. Me ha parecido triste; no me asombraria
que su tristeza fuera un juego. El de Faustine es insoportable, casi grotesco.

El hombre quiso restar importancia a sus palabras anteriores. Dijo varias frases que tenian, mas o menos, este
sentido:

—No hay que preocuparse. No vamos a discutir una eternidad...

—Morel —respondid tontamente Faustine—, ;sabe que lo encuentro misterioso?

Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de bromas.

El barbudo fue a buscarle el pafuelo y el bolso. Estaban en una roca, a pocos metros. Volvid agitdndolos y
diciendo:

—No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo que si despierto su curiosidad... Pero no se enoje...

De ida y de vuelta piso mi pobre jardincito. Ignoro si conscientemente o con una inconsciencia irritante.
Faustine lo vio, juro que lo vio, y no quiso evitarme esa injuria; siguié interrogandolo sonriente, interesada, casi
entregada por la curiosidad. Su actitud me parece innoble. El jardincito es, sin duda, de un gusto pésimo. ;Por qué
hacerlo pisotear por un barbudo? ;No estoy ya bastante pisoteado?

Pero ;qué puede esperarse de gente asi? El tipo de ambos corresponde al ideal que siempre buscan los
organizadores de largas series de tarjetas postales indecentes. Armonizan: un barbudo palido y una vasta gitana de
ojos enormes... Hasta creo haberlos visto en las mejores colecciones del Portico Amarillo, en Caracas.

Todavia puedo preguntarme: ;Qué debo pensar? Ciertamente, es una mujer detestable. Pero ;qué estd
buscando? Tal vez juegue conmigo y con el barbudo; pero también es posible que el barbudo no sea mas que un
instrumento para jugar conmigo. Hacerlo sufrir no le importa. Quizd Morel no sea mas que un énfasis de su
prescindencia de mi, y un signo de que ésta llega a su punto maximo y a su fin.

Pero, si no... Ya hace tanto tiempo que no me ve... Creo que voy a matarla o enloquecer, si contintia. Por
momentos pienso que la insalubridad extraordinaria de la parte sur de esta isla ha de haberme vuelto invisible.

Seria una ventaja: podria raptar a Faustine sin ningtin peligro...

Ayer no fui a las rocas. Muchas veces me declaré que no iria hoy. A la mitad de la tarde supe que iria.
Faustine no fue y quién sabe cudndo volverd. Su entretenimiento conmigo ha terminado (con el pisoteo del
jardincito). Ahora mi presencia la fastidiara como una broma que hizo gracia alguna vez y que alguien quiere

repetir. Me encargaré de que no se repita.
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Pero en las rocas estaba enloquecido: “Es mi culpa”, me decia (que Faustine no apareciera), “por haber

estado tan resuelto a faltar”.

Subi a la colina. Sali de atrds de un grupo de plantas y me encontré frente a dos hombres y una sefiora. Me
detuve, no respiré; entre nosotros no habia nada (cinco metros de espacio vacio y crepuscular). Los hombres me
daban la espalda; la sefiora estaba de frente, sentada, mirandome. La vi estremecerse. Bruscamente se volvid, miro
hacia el museo. Yo me escondi atrds de unas plantas. Ella dijo con voz alegre:

—Esta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro.

No sé, todavia, si contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o si los fantasmas aparecieron en la frase
para anunciar que habia ocurrido algo extrafio (mi aparicion).

Se fueron. Un hombre y una mujer caminaban, no muy lejos. Temi que me sorprendieran. La pareja se acerco
mas. Of una voz conocida:

—Hoy no fui a ver...

(Tuve palpitaciones. Me pareci6 que en esa clausula yo estaba referido.)

—¢ Lo sientes mucho?

No sé lo que dijo Faustine. El barbudo habia hecho progresos. Se tuteaban.

He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el mar. Si los intrusos vienen a buscarme, no

me entregare, no escapare.

Mi decision de no aparecer ante Faustine duro cuatro dias (ayudada por dos mareas que me dieron trabajo).

Fui temprano a las rocas. Después llegaron Faustine y el falso tenista. Hablaban correctamente francés; muy
correctamente; casi como sudamericanos.

—¢He perdido toda su confianza?

—Toda.

—Antes creia en mi.

Note que ya no se tuteaban; pero en seguida recordé que las personas, cuando empiezan a tutearse, no pueden
evitar las vueltas al “usted”. Tal vez pensé esto influido por la conversacion que estaba oyendo. Tenia, también, esa
idea de vuelta al pasado, pero referida a otros temas.

—¢ Y me creeria si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en Vincennes?

—Ya nunca podria creerle. Nunca.

—La influencia del porvenir sobre el pasado —dijo Morel, con entusiasmo y voz muy baja.

Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre hablé como rompiendo una angustia opresora:

—~Créame, Faustine...
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Me parecid obstinado. Seguia con los mismos ruegos que le oi ocho dias antes.

—No... Ya s¢ lo que busca.

Las conversaciones se repiten: son injustificables. Aqui no debe el lector imaginar que esta descubriendo el
amargo fruto de mi situacion; no debe, tampoco, complacerse con la muy facil asociaciéon de las palabras
perseguido, solitario, misantropo. Yo estudi¢ el tema antes del proceso: las conversaciones son intercambio de
noticias (ejemplo: meteoroldgicas), de indignaciones o alegrias (ejemplo: intelectuales) ya sabidas o compartidas
por los interlocutores. Mueve todo el gusto de hablar, de expresar acuerdos y desacuerdos.

Los miraba, los ofa. Senti que pasaba algo extrafio; no sabia que era. Estaba indignado con ese canalla
ridiculo.

—Si le dijera todo lo que busco...

—¢ Lo insultaria?

—0O nos comprenderiamos. El plazo es corto. Tres dias. Es una desgracia no entendernos.

Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las palabras y los movimientos de Faustine y del
barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos de hacia ocho dias. El atroz eterno retorno. Incompleto: mi
jardincito, la otra vez mutilado por las pisadas de Morel, es hoy un sitio borroso, con vestidos de flores muertas,
achatadas contra la tierra.

La primera impresion me halago. Crei haber hecho este descubrimiento: en nuestras actitudes ha de haber
inesperadas, constantes repeticiones. La ocasion favorable me ha permitido notarlo. Ser testigo clandestino de
varias entrevistas de las mismas personas no es frecuente. Como en el teatro, las escenas se repiten.

Al oir a Faustine y al barbudo yo corregia mi recuerdo de la conversacion anterior (transcrita de memoria
unas paginas mas atras).

Temi que este descubrimiento pudiera ser el mero efecto de una languidez en mis recuerdos, o de la
comparacion de una escena real y una simplificacion por olvidos.

Después, con urgente enojo, sospeché que todo fuera una representacion burlesca, una broma dirigida contra

Debo una explicacion. Nunca dudé que lo conveniente era procurar que Faustine sintiera nuestra exclusiva
importancia (y que el barbudo no contaba). Sin embargo, habia empezado a tener ganas de castigar a ese individuo,
a divertirme con la idea sin desarrollo, de afrentarlo de algiin modo que lo ridiculizara mucho.

Habia llegado la ocasién. ;Cémo aprovecharla? Con voluntad procuré pensar (ocupado por la rabia,
exclusivamente).

Inmévil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de salirle al paso. El barbudo fue a buscar el
pafiuelo y el bolso de Faustine. Volvia agitdndolos, diciendo (como la otra vez):

—No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo...
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Estaba a pocos metros de Faustine. Yo sali muy decidido a cualquier cosa, pero a nada en particular. La

espontaneidad es fuente de groserias. Sefiale al barbudo, como si estuviera presentdndolo a Faustine, y dije a gritos:
—La femme a barbe, Madame Faustine!
No era una broma feliz; ni siquiera se sabia contra quién iba dirigida.
El barbudo sigui6 caminando hacia Faustine y no tropez6 conmigo porque me eche a un lado, bruscamente.
La mujer no interrumpi6 las preguntas; no interrumpio la alegria de su cara. Su tranquilidad todavia me aterra.
Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de vergiienza, con ganas de arrodillarme ante
Faustine. No pude esperar hasta la puesta del sol. Me fui a la colina. Resuelto a perderme, y con un presentimiento
de que si todo salia bien caeria en una escena de ruegos melodramaticos. Estaba equivocado. Lo que sucede no

tiene explicacion. La colina est4 deshabitada.

Cuando vi la colina deshabitada temi encontrar la explicacion en una celada que ya estuviera funcionando.
Con sobresalto recorri todo el museo, escondiéndome a veces. Pero bastaba mirar los muebles y las paredes, como
revestidos de aislamiento, para convencerse de que alli no habia nadie. Mas aun: para convencerse de que nunca
hubo nadie. Es dificil, después de una ausencia de casi veinte dias, poder afirmar que todos los objetos de una casa
de muchisimas habitaciones se encuentran donde estaban cuando uno se fue; sin embargo acepto, como una
evidencia para mi, que estas quince personas (con otras tantas de servidumbre), no hayan movido un banco, una
lampara o —si movieron algo— hayan vuelto a poner todo en el sitio, en la posicidn que tenia antes. He
inspeccionado la cocina, el lavadero: la comida que dejé hace veinte dias, la ropa (robada de un armario del museo)
puesta a secar hace veinte dias, estaban alli, una podrida, la otra seca, ambas intactas.

Grité en esa casa vacia: jFaustine! jFaustine! No hubo respuesta.

Hay dos hechos —un hecho y un recuerdo— que ahora veo juntos, proponiendo una explicacion. En los
ultimos tiempos me habia dedicado a probar nuevas raices. Creo que en México los indios conocen un brebaje
preparado con jugo de raices —este es el recuerdo (o el olvido)— que suministra delirios por muchos dias. La
conclusion (referida a la estadia de Faustine y de sus amigos en la isla) es logicamente admisible; sin embargo, yo
tendria que estar jugando para tomarla en serio. Parezco jugando: he perdido a Faustine, y atiendo a la presentacion
de estos problemas para un hipotético observador, para un tercero.

Pero me acordé, incrédulo, de mi condicion de fugitivo y del poder infernal de la justicia. Tal vez todo fuera
una estratagema desmesurada. No debia abatirme, no debia disminuir mi capacidad de resistencia: la catastrofe
podria ser tan horrible.

Inspeccioné la capilla, los sotanos. Decidi mirar toda la isla antes de acostarme. Fui a las rocas, a los
pastizales de la colina, a las playas, a los bajos (por un exceso de prudencia). Debi aceptar que los intrusos no

estaban en la isla.
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Cuando volvi al museo era casi de noche. Yo estaba nervioso. Deseaba la claridad de la luz eléctrica. Probé

muchas llaves; no habia luz. Con esto parece confirmada mi opinién de que las mareas han de suministrar la
energia a los motores (por medio de ese molino hidraulico o rodillo que hay en los bajos). Los intrusos han
derrochado luz. Desde las dos mareas pasadas hubo un prolongado intervalo de calma. Se acabo esa misma tarde
cuando yo entraba en el museo. Tuve que cerrar todo; parecia que el viento y el mar fueran a destruir la isla.

En el primer s6tano, entre motores desmesurados en la penumbra, me senti perentoriamente abatido. El
esfuerzo indispensable para suicidarme era superfluo, ya que, desaparecida Faustine, ni siquiera podia quedar la
anacrdnica satisfaccion de la muerte.

Por vago compromiso, para justificar mi descenso, intenté poner en funcionamiento la usina de luz. Hubo
unas explosiones débiles y la calma interior volvid a establecerse, entre una tormenta que movia las ramas de un
cedro, contra el vidrio espeso de la lumbrera.

No recuerdo como sali. Al llegar arriba oi un motor; la luz, con oblicua velocidad, alcanzé todo y me puso
frente a dos hombres: uno vestido de blanco, otro de verde (un cocinero y un sirviente). No sé cual pregunt6 (en
espafiol):

—¢Quiere decirme por qué eligio este lugar perdido?

—El lo sabréa (en espafiol, también).

Escuche con ansia. Era otra gente. Estos nuevos aparecidos (de mi cerebro castigado por carencias, toxicos y
soles, o de esta isla tan mortal), eran ibéricos y estas frases me llevaban a la conclusion de que Faustine no habia
regresado.

Seguian hablando con voz tranquila, como si no hubieran oido mis pasos, como si yo no estuviese.

—No lo niego; pero ;como se le ha ocurrido a Morel?...

Los interrumpi6 un hombre que dijo airadamente:

—¢Hasta cuando? La comida esta lista, hace una hora.

Los miro con fijeza (con tanta fijeza que me pregunte si no lucharia contra una inclinacién a mirarme) y en
seguida desaparecio, gritando. Lo siguio el cocinero; el sirviente corri6 en direccion opuesta:

Yo hacia esfuerzos por serenarme, pero temblaba. Sond un gong. Mi vida estuvo en momentos en que los
héroes hubieran aceptado el miedo. Creo que ahora mismo no estarian tranquilos. Pero entonces el horror se
acumuld. Por suerte, duro poco. Recordé ese gong. Lo habia visto muchas veces en el comedor. Quise huir. Me
seren¢ mas. Huir verdaderamente era imposible. La tormenta, el bote, la noche... Si hubiera desaparecido la
tormenta, no habria sido menos horrible internarse en el mar, esa noche sin luna. Ademas, el bote no habria
alcanzado a flotar mucho tiempo... En cuanto a los bajos, estaban seguramente inundados. Mi huida hubiera

concluido muy cerca. Valia mas escuchar; vigilar los movimientos de esta gente; esperar.
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Miré a mi alrededor y me escondi (sonriendo para formular mi suficiencia) en un cuartito que hay debajo

de la escalera. Esto (lo he pensado posteriormente) fue muy torpe. Si me hubieran buscado habrian mirado ahi sin
duda. Estuve un rato sin pensar, muy tranquilo, pero todavia confuso.

Se me presentaron dos problemas:

(Como llegaron a la isla? Con esa tormenta, ningun capitan se habria atrevido a acercarse; suponer un
transbordo y un desembarco por medio de botes, era absurdo.

(Cuéndo llegaron? La comida estaba lista desde hacia un rato largo; no hacia un cuarto de hora que yo habia
bajado a los motores, que no habia nadie en la isla.

Habian nombrado a Morel. Se trataba, seguramente, de un regreso de las mismas personas. Es probable,

pensé con palpitaciones, que vea, de nuevo, a Faustine.

Me asomé, presintiendo una detencion brusca, el fin de mis perplejidades.

No habia nadie.

Subi la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso; desde uno de los cuatro balcones, entre hojas oscuras y
una divinidad de barro cocido, me asomé sobre el comedor.

Habia algo mas de una docena de personas sentadas a la mesa. Imaginé que serian turistas neozelandeses o
australianos; me parecid que estaban instalados, que no iban a partir un rato después.

Me acuerdo bien: vi el conjunto, lo comparé a los turistas, descubri que no parecian de pasada y sélo
entonces pensé en Faustine. La busqué, la encontré en seguida. Tuve una sorpresa benigna: el barbudo no estaba al
lado de Faustine; una alegria precaria: el barbudo no estaba (antes de creer en ella, lo vi enfrente de Faustine).

Las conversaciones eran languidas. Morel propuso el tema de la inmortalidad. Se hablo de viajes, de fiestas,
de métodos (de alimentacion). Faustine y una muchacha rubia hablaron de remedios. Alec, un hombre joven,
escrupulosamente peinado, con tipo oriental y ojos verdes, intento narrar sus negocios de lanas, sin obstinacion ni
éxito. Morel se entusiasmo proyectando una cancha de pelota o una cancha de tenis para la isla.

Conoci un poco més a la gente del museo. A la izquierda de Faustine habia una mujer —;Dora?— de pelo
rubio, frisado, muy risuefia, con la cabeza grande y ligeramente encorvada hacia adelante, como cabello brioso. Del
otro lado tenia a un hombre joven, moreno, de ojos vivos y cefio cargado de concentracion y de pelo. Después
habia una muchacha alta, con el pecho hundido, brazos extremadamente largos y expresion de asco. Esta mujer se
llama Irene. Después, la que dijo no es hora para cuentos de fantasmas, esa noche que subi a la colina. No
recuerdo a los otros.

Cuando era chico jugaba a los descubrimientos en las ilustraciones de los libros: las miraba mucho e iban
apareciendo objetos, interminablemente. Estuve un rato, contrariado, mirando los paneles con mujeres, tigres o

gatos de Fuyita.
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La gente se fue al hall. Durante mucho tiempo, con demasiado terror —mis enemigos estaban o en el Aall o

en el sdtano (el personal)— bajé por la escalera de servicio hasta la puerta escondida detras del biombo. Lo
primero que vi fue a una mujer que tejia cerca de uno de los calices de alabastro; a esa mujer que se llama Irene y a
otra, dialogando; busqué méas y con peligro de ser descubierto vi a Morel en una mesa, con cinco personas, jugando
a las cartas; la muchacha que estaba de espaldas era Faustine; la mesa era chica, los pies estaban aglomerados y
pasé unos minutos quiz4 muchos, insensible a todo, queriendo averiguar si los pies de Morel y los de Faustine se
tocaban. Esta lamentable ocupacion desaparecié completamente, fue sustituida por el horror que me dejaron la cara
roja y los ojos muy redondos de un sirviente que estuvo mirandome y entrd en el hall. Oi pasos. Me alejé
corriendo. Me escondi entre la primera y segunda filas de columnas de alabastro, en el salon redondo, sobre el

acuario. Debajo de mi nadaban peces idénticos a los que habia sacado podridos en los dias de mi llegada.

Ya tranquilo, me acerqué a la puerta. Faustine, Dora —su compafiera de mesa— y Alec subian la escalera.
Faustine se movia con estudiada lentitud. Por ese cuerpo interminable, por esas piernas demasiado largas, por esa
tonta sensualidad, yo exponia la calma, el Universo, los recuerdos, la ansiedad tan vivida, la riqueza de conocer las
costumbres de las mareas y mas de una raiz inofensiva.

Los segui. De improviso, entraron en un cuarto. Enfrente encontré una puerta abierta, un cuarto iluminado y
vacio. Entré con mucha cautela. Sin duda, alguien que habria estado alli se olvid6 de apagar la luz. El aspecto de la
cama y de la mesa de toilette, la falta de libros, de ropa, del mas leve desorden, garantizan que nadie lo habitaba.

Estuve inquieto cuando los otros moradores del museo pasaron a sus cuartos. Oi los pasos en la escalera y
quise apagar mi luz, pero fue imposible: la llave se habia atrancado. No insisti. Hubiera llamado la atencién una luz
apagandose en un cuarto vacio.

Si no fuera por esa llave, quizd me habria puesto a dormir, persuadido por la fatiga, por las muchas luces que
veia apagarse en las rendijas de las puertas (jy por la tranquilidad que me daba la presencia de la mujer cabezona
en el cuarto de Faustine!) Previ que si alguien llegara a pasar por el corredor, entraria en mi cuarto, para apagar la
luz (el resto del museo estaba a oscuras). Eso, tal vez, era inevitable; no muy peligroso. Al ver que la llave estaba
atrancada, la persona se iria, para no molestar a los demas. Bastaba que me escondiera un poco.

Pensaba en todo esto cuando aparecio la cabeza de Dora. Sus ojos pasaron por mi. Se fue, sin intentar apagar
la luz.

Quedé con miedo casi convulsivo. Estaba yéndome y antes de salir recorri la casa, imaginativamente, en
busca de un escondite seguro. Me costaba dejar ese cuarto que permitia la vigilancia de la puerta de Faustine. Me
senté en la cama y me dormi. Un rato después vi en suefios a Faustine. Entr6 en el cuarto. Estuvo muy cerca. Me
desperté. No habia luz. Traté de no moverme, de empezar a ver en la oscuridad, pero la respiracion y el espanto

eran incontenibles.
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Me levanté, llegué al corredor, oi el silencio que habia sucedido a la tormenta: nada lo interrumpia.

Empecé a caminar por el corredor, a sentir que inesperadamente se abriria una puerta y yo estaria en poder de
unas manos bruscas y de una voz inamovible, burlona. El mundo extrafio en que andaba preocupado en los ltimos
dias, mis conjeturas y mis ansias, Faustine, no habrian sido mas que efimeros tramites de la prision y del patibulo.
Bajé la escalera, por la oscuridad, cautelosamente. Llegué a una puerta y quise abrirla; fue imposible; ni siquiera
pude mover el picaporte (conocia estas cerraduras que atrancan el picaporte; pero no comprendo el sistema de las
ventanas: no tienen cerradura y los pasadores estaban atrancados). Iba convenciéndome de la imposibilidad de
salir, aumentaba mis nervios y —tal vez por estoy por la impotencia en que me ponia la falta de luz— hasta las
puertas interiores se volvian infranqueables. Unos pasos en la escalera de servicio me apresuraron mucho. No supe
irme del cuarto. Caminé sin hacer ruido, guiado por una pared, hasta uno de los enormes célices de alabastro; con
esfuerzo y gran peligro, me deslicé adentro.

Estuve inquieto, largo tiempo, contra la superficie resbaladiza de alabastro y contra la fragilidad de la
lampara. Me pregunté si Faustine se habria quedado sola con Alec o si uno de ellos habria salido con Dora, o antes
o después.

Esta mafiana me despertaron las voces de una conversacion (yo estaba muy débil y muy dormido para
escuchar). Después ya no se oia nada.

Queria estar afuera del museo. Empecé a erguirme, temeroso de resbalar y deshacer la enorme lamparilla, de
que alguien viera surgir mi cabeza. Con mucha languidez, laboriosamente, bajé del jarron de alabastro. Esperando
que se ordenaran un poco mis nervios, me guareci detras de las cortinas. Estaba tan débil que no podia moverlas;
me parecian rigidas y pesadas como las cortinas de piedra que hay en algunas tumbas. Imaginé, dolorosamente,
artificiosos panes y otras comidas propias de la civilizacion: en el antecomedor las encontraria sin duda. Tuve
desmayos superficiales, ganas de reirme; sin miedo caminé hasta el zaguan de la escalera. La puerta estaba abierta.
No habia nadie. Pasé al antecomedor, con una temeridad que me enorgullecia. Oi pasos. Quise abrir una puerta que
da afuera y volvi a encontrarme con uno de esos picaportes inexorables. Por la escalera de servicio bajaba alguien.
Corri hacia la entrada. Pude ver, por la puerta abierta, parte de una silla de paja y de unas piernas cruzadas. Volvi
en direccion de la escalera principal; alli también oi pasos. Habia gente en el comedor. Entré en el hall, vi una
ventana abierta y, casi al mismo tiempo, a Irene y a la mujer que la otra tarde hablaba de fantasmas, por un lado, y
por otro, al joven de cefio cargado de pelo, con un libro abierto, caminando hacia mi y declamando poesias
francesas. Me detuve; caming, tieso, entre ellos; casi los toqué al pasar; me arrojé por la ventana y con las piernas
doloridas por el golpe (hay como tres metros desde la ventana hasta el césped), corri barranca abajo, con muchas
caidas, sin fijarme si alguien miraba.

Preparé un poco de comida. Devoré con entusiasmo y, pronto, sin ganas.

Ahora casi no tengo dolores. Estoy mas tranquilo. Pienso, aunque parezca absurdo, que tal vez no me hayan

visto en el museo. Ha pasado todo el dia y nadie ha venido a buscarme. Da miedo aceptar tanta suerte.
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Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe para conocer la fecha de la segunda aparicion
de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al dia siguiente. Podria tratarse de una aparicion local; sin
embargo me parece mas probable que sea un fendmeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible,
seguramente, desde Rabaul y desde toda la zona. He notado que este segundo sol —quizd imagen de otro— es
mucho maés violento. Me parece que entre ayer y anteayer ha habido un ascenso infernal de temperatura. Es como
si el nuevo sol hubiera traido un extremado verano a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un
reflejo polar vagando por el aire. Pero imagino que las dos lunas y los soles no tienen mucho interés; han de haber
llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones mas doctas y completas. No los registro por atribuirles
valor de poesia o de curiosidad, sino para que mis lectores, que reciben diarios y tienen cumpleafios, daten estas
paginas.

Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles. Lo cuenta Cicerén en De
Natura Deorum

Los intrusos no vinieron a buscarme. Los veo aparecer y desaparecer en los bordes de la colina. Tal vez por
alguna imperfeccion del alma (y la infinidad de mosquitos), he tenido nostalgias de la vispera, de cuando estaba sin
esperanzas de Faustine y no en esta angustia. He tenido nostalgias de ese momento en que me senti, otra vez,

instalado en el museo, duefio de la subordinada soledad.

Recuerdo ahora lo que pensaba antenoche, en ese cuarto insistentemente iluminado. La naturaleza de los
intrusos, de las relaciones que he tenido con los intrusos.

Intenté varias explicaciones:

Que yo tenga la famosa peste; sus efectos en la imaginacion: la gente, la musica, Faustine; en el cuerpo: tal vez
lesiones horribles, signos de la muerte, que los efectos anteriores no me dejan ver.

Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentacion me hayan vuelto invisible. Los intrusos no
me vieron (o tienen una disciplina sobrehumana; descarté secretamente, con la satisfaccion de obrar con habilidad,
toda sospecha de simulacidén organizada, policial). Objecion: no soy invisible para los pajaros, los lagartos, las
ratas, los mosquitos.

Se me ocurrid (precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra naturaleza, de otro planeta, con ojos, peor
no para ver, con orejas, pero no para oir. Recordé que hablaban un francés correcto. Extendi la monstruosidad
anterior: que ese idioma fuera un atributo paralelo entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines.

He llegado a la cuarta hipotesis por la aberracion de contar suefios. Anoche sofi€ esto:
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Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (;el proceso?) con un médico, mi familia me

habia llevado ahi. Morel era el director. Por momentos, yo sabia que estaba en la isla; por momentos, creia estar en
el manicomio; por momentos, era el director del manicomio.

No creo indispensable tomar un suefio por realidad, ni la realidad por locura.

Quinta hipdtesis: los intrusos serian un grupo de muertos amigos; yo, un viajero, como Dante o Swedenborg,
o0 si no otro muerto, de otra casta, en un momento diferente de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio o cielo de
aquellos muertos (queda enunciada la posibilidad de varios cielos; si hubiera uno y todos fueran alli y nos
aguardasen un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya habriamos dejado de morir)

Ahora entendia por qué los novelistas proponen fantasmas quejosos. Los muertos siguen entre los vivos. Les
cuesta cambiar de costumbres, renunciar al tabaco, al prestigio de violadores de mujeres. Estuve horrorizado (pensé
con teatralidad interior) de ser invisible; horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro planeta (el nombre
Faustine me puso melancolico); pero yo estoy muerto, yo estoy fuera de alcance (veré a Faustine, la veré irse y mis
sefas, mis suplicas, mis atentados, no la alcanzaran); aquellas soluciones horribles son esperanzas frustradas.

El manejo de estas ideas me daba una consistente euforia. Acumulé pruebas que mostraban mi relacién con
los intrusos como una relacion entre seres en distintos planos. En esta isla podria haber sucedido una catastrofe
imperceptible para sus muertos (yo y los animales que la habitaban); después habrian llegado los intrusos.

iQue yo estuviera muerto! Cuanto me entusiasmo esta ocurrencia (vanidosamente, literariamente).

Recapitulé mi vida. La infancia, poco estimulante, con las tardes en el Paseo del Paraiso; los dias anteriores a
mi detencion, como ajenos; mi larga huida; los meses que llevo en la isla. Tenia la muerte dos oportunidades para
entreverarse en mi historia. En los dias anteriores a la llegada de la policia a mi cuarto de la pension hedionda y
rosada, en Oeste II, frente a la Pastora (el proceso habria sido ante los jueces definitivos; la huida y los viajes, el
viaje al cielo, infierno o purgatorio acordado). La otra ocasion para la muerte aparecia en el viaje en bote. El sol me
deshacia el craneo y aunque remé hasta aqui, he de haber perdido la conciencia mucho antes de llegar. De esos dias
todos los recuerdos son vagos, con excepcion de una claridad infernal, un vaivén y un ruido de agua, un
sufrimiento mayor que todas nuestras reservas de vida.

Hacia mucho que pensaba en eso, asi que ya estaba un poco harto y segui con menos logica. No estuve
muerto hasta que aparecieron los intrusos; en la soledad es imposible estar muerto. Para resucitar debo suprimir a
los testigos. Sera un exterminio facil. No existo, no sospecharan su destruccion.

Estaba pensando en otra cosa, en un increible proyecto de rapto privadisimo, como de suefio, que iba a contar
solamente para mi.

En momentos de extrema ansiedad he imaginado estas explicaciones injustificables, vanas. El hombre y la

copula no soportan largas intensidades.



26
Esto es un infierno. Los soles estan abrumadores. Yo no me siento bien. Comi unos bulbos parecidos a los

nabos, muy fibrosos.

Los soles estaban arriba, uno mas que otro, y, de improviso (creo haber mirado el mar hasta ese momento),
apareci6 un buque muy cerca, entre los arrecifes. Fue como si me hubiera dormido (hasta las moscas vuelan
dormidas, bajo este sol doble) y despertara, segundos u horas después, sin advertir que habia dormido o que estaba
despertando. El buque era de carga, blanco. Mi sentencia, pensé indignado. Sin duda vienen a explorar la isla. La
chimenea, amarilla (como en buques de la Rosal Mil y de la Pacifica Line), altisima, dio tres pitadas. Los intrusos
afluyeron a los bordes de la colina. Algunas mujeres saludaron con panuelos.

El mar no se movia. Bajaron del buque una lancha. Tardaron casi una hora en hacer funcionar el motor.
Desembarc6 en la isla un marino vestido de oficial o de capitan. Los demads volvieron al buque.

El hombre subi6 a la colina. Tuve mucha curiosidad y, a pesar de mis dolores y de los bulbos dificiles de
asimilar, subi por otro lado. Lo vi saludar respetuosamente. Le preguntaron qué tal viaje habia tenido; si habia
conseguido todo en Rabaul. Yo estaba detrds de un fénix moribundo, sin miedo de ser visto (me parecia inutil
esconderme). Morel se llevo al hombre hasta un banco. Hablaron.

Ya sabia a qué atenerme con ese buque. Debia de ser de los intrusos o de Morel. Venia para llevarlos.

Tengo tres posibilidades, pensé. Raptarla, meterme en el barco, dejarla ir.

Vendran a buscarla; tarde o temprano han de encontrarnos, si la rapto. ;No habra en toda la isla un sitio
para esconderla? Me acuerdo que ponia cara de dolor para obligarme a pensar.

Se me ocurrid, también, sacarla de su cuarto en las primeras horas de la noche e irnos remando en el bote en
que vine desde Rabaul. Pero ;ja donde? ;Se repetiria el milagro de ese viaje? ;Cémo orientarme? Tirarme a la
suerte con Faustine, ;valdria las penurias demasiado largas que habria en ese bote en medio del océano? O
demasiado breves: posiblemente, a pocos metros de la costa nos hundiriamos.

Si conseguia meterme en el buque, seria descubierto. Quedaba la posibilidad de hablar, de pedir que llamaran
a Faustine o a Morel y de explicarles mi situacion. Quiza habria tiempo —si mi historia cayera mal— de matarme
o hacerme matar antes de llegar al primer puerto con prision.

Tengo que decidirme, pensé.

Un hombre alto, robusto, con la cara encendida, la barba mal afeitada, negra, modales afeminados, se acercd
a Morel y le dijo:

—Se hace tarde. Todavia tenemos que prepararnos.

Morel contesto:

—Un momento.

El capitan se levanto; Morel, medio erguido, sigui6 hablandole, urgentemente. Le dio unas palmadas en la
espalda y se volvio hacia el gordo, mientras el otro lo saludaba, y le pregunto:

—¢(Vamos?
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El gordo mir6 sonriendo inquisitivamente al muchacho de pelo negro y de cejas cargadas, y repitio:

—¢(Vamos?

El muchacho asintio.

Los tres corrieron hacia el museo, prescindiendo de las sefioras. El capitdn se les acercé sonriendo
cortésmente. El grupo siguié muy despacio a los tres caballeros.

Yo no sabia qué hacer. La escena, aunque ridicula, me pareci6 alarmante. ;Para qué iban a prepararse? No
estaba conmovido. Pensé que si los hubiera visto partir con Faustine, también habria dejado consumirse el
preparado horror, inactivo, ligeramente nervioso.

Por suerte no habia llegado el momento. La barba y las piernas flacas de Morel se vieron de lejos. Faustine,
Dora, la mujer que vi una noche contando cuentos de fantasmas, Alec y los tres hombres que habian estado un rato
antes, bajaban hacia la pileta, en traje de bafio. Yo me corri de una planta a otra, para ver mejor. Las mujeres
trotaban, sonrientes; los hombres daban saltos, como para quitarse un frio inconcebible en este régimen de dos
soles. Preveia la desilusion que tendrian al asomarse a la pileta. Desde que no la cambio, el agua estd impenetrable
(al menos para una persona normal): verde, opaca, espumosa, con grandes matas de hojas que han crecido
monstruosamente, con pajaros muertos y, sin duda, con viboras y sapos vivos.

Semidesnuda, Faustine es ilimitadamente hermosa. Tenia esa alegria de embelesados, un poco tonta, de la
gente cuando se bafian en publico. Fue la primera en zambullir. Los oi reirse y agitar el agua.

Dora y la mujer vieja salieron primero. La vieja, con mucho movimiento de brazo, conto:

—Uno, dos, tres.

Los otros, seguramente, corrian una carrera. Los hombres salieron exhaustos. Faustine estuvo un rato mas en
el agua.

Entretanto, los marineros habian desembarcado. Recorrian la isla. Me guareci entre unas matas de palmeras.

Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a la tarde y la manana de hoy, hechos
inverosimiles, que no sin trabajo habra producido la realidad... Ahora parece que la verdadera situaciéon no es la
descrita en las paginas anteriores; que la situacion que vivo no es la que yo creo vivir.

Cuando los bafiistas fueron a vestirse, decidi vigilar dia y noche. Sin embargo, pronto consideré injustificada
esa medida.

Me iba, y apareci6é el muchacho de las cejas cargadas y del pelo negro. Un minuto después sorprendi a
Morel, espiando, escondiéndose en una ventana. Morel bajé la escalinata. Yo no estaba lejos. Pude oirlo.

—No quise hablar porque habria gente. Voy a someterle algo, a usted y a unos pocos.
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—Someta.

—No aqui —dijo Morel, escrutando con desconfianza los arboles—. Esta noche. Cuando todos se vayan,
quédese.

—(Muerto de suefio?

—Mejor. Cuanto mas tarde mejor. Pero, sobre todo, sea discreto. No quiero que las mujeres se enteren. La
histeria me da histeria. Adios.

Se alejo corriendo. Antes de entrar en la casa mir6 hacia atras. El muchacho empezaba a subir. Lo detuvieron
unos ademanes de Morel. Dio un paseo corto, con las manos en los bolsillos, silbando rudimentariamente.

Traté de pensar en lo que habia visto, pero no tenia ganas. Estaba inquieto.

Transcurrio un cuarto de hora, mas o menos.

Otro barbudo canosos, gordo, que no he consignado todavia en este informe, aparecio en la escalinata, mir6 a
lo lejos, alrededor. Bajo y se quedo frente al museo, inmovil, aparentemente azorado.

Volvié Morel. Hablaron un minuto. Pude oir:

—...s1 yo le dijera que estan registrados todos sus actos y palabras?

—No me importaria.

Me pregunté si habrian descubierto mi diario. Resolvi mantenerme alerta. Impedir las tentaciones de la fatiga
y de la distraccion. No dejarme sorprender.

El gordo volvid a quedar solo, indeciso. Morel apareci6 con Alec (joven oriental y verdinegro). Se fueron los
tres.

Salieron entonces caballeros y criados con sillas de paja, que pusieron a la sombra de un arbol de pan, grande
y enfermo (he visto algunos ejemplares menos desarrollados en una vieja quinta, en Los Teques). Las damas
ocuparon las sillas; a su alrededor los hombres se echaron en el pasto. Recordé tardes en la patria.

Faustine cruzo hacia las rocas. Es ya molesto como quiero a esta mujer (y ridiculo: no hemos hablado ni una
vez). Estaba con un traje de tenis y un pafuelo, casi violeta, en la cabeza. Lo que serd recordar esos panuelos
cuando Faustine se haya ido.

Tenia ganas de ofrecerme para llevarle el bolso o la manta. La seguia de lejos; la vi dejar el bolso en una
roca, estirar la manta; quedarse inmévil contemplando el mar o la tarde, imponiéndoles su calma.

Se iba la ultima ocasion de tener suerte con Faustine. Podria arrodillarme, confesarle mi pasion, mi vida. No
lo hice. No me pareci6 habil. Es cierto que las mujeres acogen naturalmente cualquier homenaje. Pero mas valia
dejar que la situacién se aclarara sola. Resulta sospechoso un desconocido que nos cuenta su vida, nos dice
espontaneamente que ha estado preso, condenado a prision perpetua y que somos su razon de existir. Uno teme que
todo sea un chantage para vender una lapicera labrada con Bolivar — 1783-1830, o una botella con un velero
adentro. Otro sistema seria hablarle mirando el mar, como un loco muy contemplativo y sencillo: comentar los dos

soles, nuestra aficién a los ponientes; esperar un poco sus preguntas; referirle, de todos modos, que yo soy un
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escritor, que siempre he querido vivir en una isla solitaria; confesar la irritacion que tuve a la llegada de su gente;

contarle mi confinamiento a la parte inundable de la isla (esto permitiria amenas explicaciones de los bajos y sus
calamidades) y asi llegar a la declaracion: ahora temo que se vayan, que venga un crepusculo sin la dulzura, ya
habitual, de verla.

Se levanto. Me puse nerviosisimo (como si Faustine hubiera oido lo que yo estaba pensando, como si la
hubiera ofendido). Fue a buscar un libro que habia dejado, medio salido de un bolso, en otra roca, a unos cinco
metros. Volvio a sentarse. Abrio el libro, posé la mano en una hoja y qued6é como adormecida, mirando la tarde.

Cuando se entr6 el mas débil de los soles, Faustine se levantd de nuevo. La segui... corri, me tiré de rodillas y
le dije, casi gritando:

—Faustine, la quiero.

Hice esto porque pensé que, tal vez, lo mas conveniente fuera sacar partido de la inspiracion, dejarla imponer
su notable sinceridad. Ignoro el resultado. Me ahuyentaron unos pasos, una sombra densa. Me escondi atrds de una
palmera. La respiracion, alteradisima, casi no me dejaba oir.

Morel le decia que necesitaba hablarle. Faustine contesto:

—Bueno, vamos al museo (oi esto claramente).

Hubo algunas discusiones. Morel se oponia:

—~Quiero aprovechar esta ocasion... fuera del museo y de las miradas de nuestros amigos.

Le of también: ponerte sobre aviso; eres una mujer distinta, dominio de los nervios.

Puedo afirmar que Faustine se negd obstinadamente a quedarse. Morel transo:

—Esta noche, cuando todos se vayan, hazme el favor de quedarte.

Estuvieron caminando entre las palmeras y el museo. Morel hablaba mucho y hacia ademanes. En uno de
esos movimientos, tomo el brazo de Faustine. Después caminaron en silencio.

Cuando los vi entrar en el museo, pensé que debia prepararme alguna comida para estar bien toda la noche y

poder vigilar.

Té para dos y Valencia persistieron hasta mas alla de la madrugada. Yo, a pesar de mis propositos, comi poco. Ver
a la gente ocupada con el baile, ver y probar las hojas viscosas, las raices de sabor a tierra, los bulbos como ovillos
de hilos notables y duros, no fueron argumentos ineficaces para determinarme a entrar en el museo y buscar pan y

otros verdaderos comestibles.
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Entré por la carbonera, a media noche. Habia sirvientes en el antecomedor, en la despensa. Decidi

esconderme, esperar que la gente se fuera a sus cuartos. Podria oir, tal vez, lo que Morel someteria a Faustine, al
muchacho de las cejas, al gordo, el verdinegro Alec. Después robaria algunos alimentos y buscaria la manera de
salir.

En realidad, la declaracion de Morel no me importaba mucho. Me angustiaba el buque cerca de la playa; la
facil, la irremediable partida de Faustine.

Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me habia llevado quince dias antes; estaba en
la misma repisa de marmol verde, en el mismo lugar de la repisa de marmol verde. Palpé el bolsillo: saqué el libro;
los comparé: no eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar; con la tinta celeste
corrida, envolviendo en una nube la palabra PERSE; con la rasgadura oblicua en la esquina de abajo, de afuera...
hablo de una identidad exterior... Ni siquiera pude tocar el libro que estaba sobre la mesa. Me escondi
precipitadamente, para que no me descubrieran (primero, unas mujeres; después, Morel). Pasé por el salon del
acuario y me escondi en el cuarto verde, en el biombo (formaba como una casita). Por una rendija podia ver el
salon del acuario.

Morel daba ordenes:

—Aqui me pone una mesa y una silla.

Pusieron las otras sillas en filas, ante la mesa, como en la sala de conferencias.

Tardisimo, fueron entrando casi todos. Hubo algun estrépito, alguna curiosidad, alguna meritoria sonrisa:
predominaba la paz deshecha del cansancio.

—Nadie puede faltar —dijo Morel—. Hasta que lleguen todos, no empezaré.

—Falta Jane.

—Falta Jane Gray.

—No es para menos.

—Hay que ir a buscarla.

—(Quién la saca ahora de la cama?

—No puede faltar.

—Est4 durmiendo.

—Y o0 no empiezo hasta no verla aqui.

—Voy a buscarla —dijo Dora.

—Te acompafio —dijo el muchacho de las cejas.

He querido transcribir esta conversacion fielmente. Si ahora no es natural, tiene culpa el arte o la memoria.
Fue natural. Viendo esa gente, oyendo esa conversacion, nadie podia esperar un suceso magico ni la negacion de la
realidad, que vino después (aunque todo ocurriera sobre un acuario iluminado, sobre peces coludos y liquenes,

entre un bosque de columnas negras).
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Morel habl6 con unas personas que no pude ver:

—Hay que buscarlo por toda la casa. Yo lo vi entrar en este cuarto, hace mucho.

(De quién hablaba? Entonces crei que mi interés por la conducta de los intrusos quedaria satisfecho,
definitivamente.

—Hemos recorrido toda la casa —dijo una voz rudimentaria.

—No importa. Traiganlo —contesté Morel.

Me pareci6 que ya estaba acorralado. Queria salir. Me contuve.

Habia recordado que los cuartos de espejos eran infiernos de famosas torturas. Empezaba a sentir calor.

Después volvieron Dora y el muchacho, con una mujer vieja, alcoholizada (ya habia visto a esta mujer en la
pileta). Venian, también, dos individuos, aparentemente sirvientes, que se ofrecian para ayudar; se acercaron a
Morel; uno de ellos dijo:

—Imposible hacer nada.

(Reconoci la voz rudimentaria de hacia un rato)

Dora grit6 a Morel:

—Haynes esta durmiendo en el cuarto de Faustine. Nadie sera capaz de sacarlo.

(Habian estado hablando de Haynes? No pensé que pudieran relacionarse las palabras de Dora y la
conversacion de Morel con los hombres. Hablaban de buscar a alguien y yo estaba asustado, dispuesto a descubrir
en todo alusiones o amenazas. Ahora se me ocurre que tal vez nunca haya ocupado la atencion de esta gente... Es
mas: ahora sé que no pueden buscarme.

(Estoy seguro? Un hombre de buen sentido, ;creeria lo que oi ayer noche, lo que imagino saber? ;Me
aconsejaria olvidar la pesadilla de ver en todo una maquina organizada para capturarme?

Y si fuera una maquina para capturarme, ;por qué tan compleja? jPor qué no detenerme, directamente? ;No
seria una locura esta laboriosa representacion?

Nuestros habitos suponen una manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del mundo. Ahora la
realidad se me propone cambiada, irreal. Cuando un hombre despierta o muere, tarda en deshacerse de los terrores
del suefio, de las preocupaciones y de las manias de la vida. Ahora me costara perder la costumbre de temer a esta
gente.

Morel tenia unas hojas de papel de seda amarillo, escritas a maquina. Las sac6 de un bol de madera que
estaba sobre la mesa. En el bol habia muchisimas cartas prendidas con alfileres a recortes de avisos de Yachting y
Motor Boating. Pedian precios de barcos viejos, condiciones de venta, informes para ir a revisarlos. Vi unas pocas.

—Quede Haynes dormido —dijo Morel—. Pesa mucho, y si van a buscarlo nunca llegara el momento de

empezar.
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Morel extendi6 los brazos y dijo con voz entrecortada:

—Debo hacerles una declaracion.

Sonri6 nerviosamente:

—No es grave. Para no cometer inexactitudes, he decidido leer. Por favor escuchen:

(Empez6 a leer las paginas amarillas que inserto en la carpeta. Hoy a la mafiana, cuando me escapé del

museo, estaban sobre la mesa; las tomé de ahi.

“Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La olvidaremos. Esto, asociado a
la buena semana que hemos vivido, atenuara su importancia.”

“Habia resuelto no decirles nada. No hubieran pasado por una inquietud muy natural. Yo habria dispuesto de
todos, hasta el ultimo instante, sin rebeliones. Pero, como son amigos, tienen derecho a saber.”

En silencio movia los ojos, sonreia, temblaba; después sigui6é con impetu:

“Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorizacion. Es claro que no es una fotografia como todas;
es mi ultimo invento. Nosotros viviremos en esa fotografia, siempre. Imaginense un escenario en que se representa
completamente nuestra vida en esos siete dias. Nosotros representamos. Todos nuestros actos han quedado
grabados.”

—iQué impudor! —grit6 un hombre de bigotes negros y dientes para afuera.

—Espero que sea broma —dijo Dora.

Faustine no sonreia. Parecia indignada.

“Podria haberles dicho, al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal vez lo hubiéramos arruinado todo,
forzandonos para mantener una continua alegria. pensé: cualquier semana que nosotros pasemos juntos, si no
sentimos la obligacion de ocupar bien el tiempo, sera agradable. ;No fue asi?”

“Entonces les he dado una eternidad agradable”

“Por cierto que las obras de los hombres no son perfectas. Aqui faltan algunos amigos. Claude se ha
disculpado: trabaja la hipotesis, en forma de novela y de cartilla teoldgica, de un desacuerdo entre Dios y el
individuo; hipotesis que le parece eficaz para hacerlo inmortal y que no quiere interrumpir. Madeleine hace dos
afios que no va a la montana; teme por su salud. Leclerc se comprometio con los Davies para ir a Florida.”

Agrego:

—El pobre Charlie, es claro...
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Por el tono de estas palabras, mas sefialado en pobre, por la solemnidad muda, con algunos cambios de

postura y movimientos de sillas, que hubo en seguida, inferi que ese Charlie era un muerto; con mas precision: un
muerto reciente.

Morel dijo después, como queriendo aliviar al auditorio:

—Pero lo tengo. Si alguno quiere verlo, puedo mostrarselo. Fue uno de mis primeros ensayos con buen
resultado.

Se detuvo. Me parece que advirtio el nuevo cambio en la sala (en el primero habia pasado de un aburrimiento
afable a la pesadumbre, con ligera reprobacion por el mal gusto de traer un muerto a la mitad de una broma; ahora
estaba perpleja, casi horrorizada).

Volvié a los papeles amarillos, con precipitacion.

“Mi cerebro ha tenido, desde hace mucho tiempo, dos ocupaciones primordiales: pensar mis inventos y
pensar en...” Se restableci6, decididamente, la simpatia entre Morel y la sala. “Por ejemplo, corto las paginas de un
libro, paseo, cargo mi pipa, y estoy imaginando una vida feliz, con...”

Cada interrupcion provocaba una salva de aplausos.

“Cuando completé el invento se me ocurrid, primero como un simple tema para la imaginacion, después
como un increible proyecto, dar perpetua realidad a mi fantasia sentimental...”

“Creerme superior y la conviccion de que es mas facil enamorar a una mujer que fabricar cielos, me
aconsejaron obrar espontaneamente. Las esperanzas de enamorarla han quedado lejos; ya no tengo su confiada
amistad; ya no tengo el sostén, el &animo para encarar la vida.”

“Convenia seguir una tactica. Trazar planes” (Morel cambié de tono, como queriendo cortar la gravedad que
habian traido sus palabras.) “En los primeros, o la convencia de venirnos solos (imposible: no la he visto sola desde
que le confesé mi pasion) o la raptaba (habriamos estado peleando eternamente). Notese que, por esta vez, no cabe
exageracion en la palabra efernamente.” Alter6 mucho este parrafo. Dijo —me parece— que habia pensado
raptarla, y ensayo algunas bromas.

“Ahora les explicaré mi invento.”

Hasta aqui un discurso repugnante y desordenado. Morel, mundano hombre de ciencia, cuando deja los
sentimientos y entra en su valija de cables viejos, logra mayor precision; su literatura contintia desagradable, rica
en palabras técnicas y buscando en vano cierto impulso oratorio, pero es mas clara. Juzgue el lector:

“;Cuadl es la funcion de la radiotelefonia? Suprimir, en cuanto al oido, una ausencia especial: valiéndonos de

transmisores y receptores podemos reunirnos en una conversacion con Madeleine, en este cuarto, y aunque ella esté
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a mas de vente mil kilémetros, en las afueras de Quebec. La television consigue lo mismo, en cuanto a la vista.

Alcanzar vibraciones mas rapidas, mas lentas, sera extenderse a los otros sentidos; a todos los otros sentidos.”
“El cuadro cientifico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace poco, mas o menos asi:
“En cuando a la vista: la television, el cinematografo, la fotografia;”
“En cuanto al oido: la radiotelefonia, el fondgrafo, el teléfono.”

“Conclusion:”

“La ciencia, hasta hace poco, se habia limitado a contrarrestar, para el oido y la vista, ausencias espaciales y
temporales. El mérito de la primera parte de mis trabajos consiste en haber interrumpido una desidia que ya tenia el
peso de las tradiciones y en haber continuado, con légica, por caminos casi paralelos, el razonamiento y las
ensefnanzas de los sabios que mejoraron el mundo con los inventos que he mencionado.”

“Quiero sefialar mi gratitud hacia los industriales que, tanto en Francia (Société Clunie), como en Suiza
(Schwachter, de Sankt Gallen), comprendieron la importancia de mis investigaciones y me abrieron sus discretos
laboratorios.”

“El trato de mis colegas no tolera el mismo sentimiento.”

“Cuando fui hasta Holanda, para conversar con el insigne electricista Juan Van Heuse, inventor de una
maquina rudimentaria que permitiria saber si una persona miente, encontré muchas palabras de aliento, y, debo
decirlo, una baja desconfianza.”

“Desde entonces trabajé solo.”

“Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear instrumentos para captarlas y transmitirlas.
Obtuve, con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las térmicas y las tactiles propiamente dichas requirieron
toda mi perseverancia.”

“Hubo, ademas, que perfeccionar los medios existentes. Los mejores resultados honraban a los fabricantes de
discos de fonografo. Desde hace mucho era posible afirmar que ya no temiamos la muerte, en cuanto a la voz. Las
imagenes habian sido archivadas muy deficientemente por la fotografia y por el cinematografo. Dirigi esta parte de
mi labor hacia la retencion de las imagenes que se forman en los espejos.”

“Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la estacion que emite el concierto que
ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, sentiran el perfume de las diamelas que hay en el
pecho de Madeleine, sin verla. Abriendo el sector de ondas tactiles, podran acariciar su cabellera, suave e invisible,
y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si abren todo el juego de receptores, aparece
Madeleine, completa, reproducida, idéntica; no deben olvidar que se trata de imagenes extraidas de los espejos, con

los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados. Y si ahora



35
aparecen las nuestras, ustedes mismo no me creeran. Les costard menos pensar que he contratado una compaiia

de actores, de sosias inverosimiles.”

“Esta es la primera parte de la maquina; la segunda graba; la tercera proyecta. No necesita pantallas ni
papeles; sus proyecciones son bien acogidas por todo el espacio y no importa que sea dia o noche. En aras de la
claridad osaré comparar las partes de la maquina con: el aparato de television que muestra imagenes de emisores
mas o menos lejanos, la camara que toma una pelicula de las iméagenes traidas por el aparato de television; el
proyector cinematografico.”

“Pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar escenas de nuestra vida: una tarde con Faustine,
ratos de conversacion con ustedes; hubiera compuesto asi un album de presencias muy durables y nitidas, que seria
un legado de unos momentos a otros, grato para los hijos, los amigos y las generaciones que vivan otras
costumbres.”

“En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos serian objetos —como una fotografia de una
casa es un objeto que representa a otro—, las reproducciones de animales y de plantas no serian animales y plantas.
Estaba seguro de que mis simulacros de personas carecerian de conciencia de si (como los personajes de una
pelicula cinematografica).”

“Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos datos armonicamente, me encontré con
personas reconstituidas, que desaparecian si yo desconectaba el aparato proyector, s6lo vivian los momentos
pasados cuando se tomo la escena y al acabarlos volvian a repetirlos, como si fueran partes de un disco o de una
pelicula que al terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podian distinguirse de las personas vivas (se
ven como circulando en otro mundo, fortuitamente abordado por el nuestro). Si acordamos la conciencia, y todo lo
que nos distingue de los objetos, a las personas que nos rodean, no podremos negarselos a las creadas por mis
aparatos, con ningtn argumento valido y exclusivo.”

“Congregados los sentidos, surge el alma. Habia que esperarla. Madeleine estaba para la vista, Madeleine
estaba para el oido, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato, Madeleine estaba para el tacto:
Ya estaba Madeleine.”

He senalado que la literatura de Morel es desagradable, rica en palabras técnicas y que busca en vano cierto
impulso oratorio. En cuanto a la cursileria, se manifiesta sola:

“;Les cuesta admitir un sistema de reproduccion de vida, tan mecénico y artificial? Recuerden que en nuestra
incapacidad de ver, los movimientos del prestidigitador se convierten en magia.”

“Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No creo en la vida.”

“;No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela si funciona la maquina del
fonégrafo, si yo muevo una llave? ;Insistiré en que todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen de
botones que seres desconocidos pueden apretar? Y ustedes mismos, cuantas veces habran interrogado el destino de

los hombres, habran movido las viejas preguntas: ;A donde vamos? ;En donde yacemos, como en un disco
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musicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? ;No perciben un paralelismo entre los destinos de los

hombres y de las imagenes?”

“La hipotesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi maquina sobre las
personas, los animales y los vegetales emisores.”

“Es claro que no alcancé estos resultados, sino después de muchos reveses parciales. Recuerdo que hice los
primeros ensayos con empleados de la casa Schwachter. Sin prevenirlos, abria las maquinas y los tomaba
trabajando. Habia fallas, todavia, en el receptor; no congregaba arménicamente sus datos: en algunos, por ejemplo,
la imagen no coincidia con la resistencia al tacto; a veces, los errores son imperceptibles para testigos poco

especializados; en otras, la desviacion es amplia.”

Stoever pregunto:

—Puedes mostrarnos esas primeras imagenes?

—Si ustedes me lo piden, como no; pero les advierto que hay fantasmas ligeramente monstruosos —contesto
Morel.

—Muy bien —dijo Dora—. Que los muestre. Un poco de diversion nunca es malo.

—Yo quiero verlos —Stoever continud— porque recuerdo unas muertes inexplicadas, en la casa Schwachter.

—Te felicito —dijo Alec, saludando—. Hemos encontrado un creyente.

Stoever respondio6 con seriedad:

—Idiota, ;no has oido?: Charlie también fue tomado. Cuando Morel estaba en Sankt Gallern empezaron a
morirse los empleados de la casa Schwachter. Yo vi las fotografias en revistas. Los reconoceré.

Morel, tembloroso y amenazador, salié del cuarto. Hablaban a gritos:

—Ahi tienes —dijo Dora—: lo has ofendido. Hay que ir a buscarlo.

—Parece mentira que hayan hecho eso con Morel.

Stoever insistio:

—iPero ustedes no comprenden!

—NMorel es nervioso. No veo qué necesidad habia de insultarlo.

—Ustedes no comprenden —Stoever grité enfurecido—. Con su maquina ha tomado a Charlie, y Charlie ha
muerto; ha tomado a empleados de la casa Schwchter, y hubo muertes misteriosas de empleados. jAhora dice que
nos ha tomado a nosotros!

—Y no estamos muertos —dijo Irene.

—FEIl también se tomod.
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—(No hay quién entienda que todo es una broma?

—EI mismo enojo de Morel. Yo nunca lo vi enojado.

—Sin embargo, Morel se ha portado mal —dijo el de los dientes salidos—. Pudo avisarnos.

—Voy a buscarlo —dijo Stoever.

—Te quedas —grit6 Dora.

—Iré yo —dijo el de los dientes salidos—. No a insultarlo; a pedirle que nos disculpe y que siga.

Se agolparon alrededor de Stoever. Trataban de clamarlo, excitados.

Después de un rato volvié el hombre de los dientes:

—No quiere venir. Nos pide que lo disculpemos. Fue imposible traerlo.

Salieron Faustine, Dora, la mujer vieja.

Después no quedaron sino Alec, el de los dientes, Stoever e Irene. Parecian tranquilos, de acuerdo, serios. Se
fueron.

Oia hablar en el hall, en la escalera. Se apagaron las luces y la casa quedd en una livida luz de amanecer.
Esperé, alerta. No habia ruidos, no habia casi luz. ;La gente habria ido a acostarse? ;O estaba al acecho, para
capturarme? Estuve ahi, no sé cuanto tiempo, temblando, hasta que empecé a caminar (creo que para oir mis pasos
y tener testimonio de alguna vida) sin advertir que hacia, tal vez, lo que mis presuntos perseguidores habian
previsto.

Fui hasta la mesa, guardé los papeles en el bolsillo. Pensé, con miedo, que el cuarto no tenia ventanas, que
debia pasar por el hall. Caminé con una extrema lentitud; la casa me parecia ilimitada. Estuve inmovil en la puerta

del Aall. Por fin, caminé despacio, en silencio, hasta una ventana abierta; salté¢ y me vine corriendo.

Cuando llegué a los bajos tuve un sentimiento confuso de reprobacién por no haber huido el primer dia, por
haber querido averiguar los misterios de esa gente.

Después de la explicacion de Morel me parecié que todo era una maniobra de la policia; no me perdonaba mi
lentitud en comprenderlo.

Esto es absurdo, pero creo que puedo justificarlo. ;Quién no desconfiaria de una persona que dijera: Yo y mis
comparieros somos apariencias, somos una nueva clase de fotografias. En mi caso la desconfianza es alin mas
justificada: se me acusa de un crimen, he sido condenado a prisidon perpetua y es posible que todavia mi captura sea
la profesion de alguno, su esperanza de mejora burocratica.

Pero como estaba cansado, me dormi en seguida, entre vagos proyectos de fuga. Habia sido un dia de mucha

agitacion.
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Sofié con Faustine. El suefio era muy triste, muy emocionante. Nos despediamos; venian a buscarla; se iba

el barco. Después volviamos a estar solos, despidiéndonos con amor. Lloré durante el suefio y me desperté con una
inconsolable desesperanza porque Faustine no estaba y con llorado consuelo porque nos habiamos querido sin
disimulo. Temi que se hubiera consumado, durante mi suefio, la partida de Faustine. Me levanté. El barco se habia
ido. Mi tristeza fue hondisima, fue la decision de matarme; pero, al subir los ojos vi a Stoever, a Dora y después a
otros, en el borde de la colina.

No tuve necesidad de ver a Faustine. Me creia seguro: ya no me importaba que estuviera o que no estuviera.

Comprendi que era cierto lo que habia dicho, horas antes, Morel (pero es posible que no lo hubiera dicho, por
primera vez, horas antes, sino algunos afos atras; lo repetia porque estaba en la semana, en el disco eterno).

Senti repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida. Aparecieron muchas veces, arriba,

en los bordes. Estar en una isla habitada por fantasmas artificial