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Esta entrada la noche, el dia se acerca.
Despojémonos pues de las obras de las tinieblas,
Y revistamos las armas de la luz.

Romanos, XII1,12

Me invitaron el viernes por la noche a una reunién en casa
de un comparniero de trabajo. Eramos por lo menos treinta,
todos ejecutivos de nivel medio entre los veinticinco y los
cuarenta afios. En un momento dado, una imbécil empezé a
quitarse la ropa. Se quitd la camiseta, luego el sujetador,
luego la falta, poniendo todo el rato unas caras increibles.
Siguio girando en bragas durante unos segundos y luego
empez0 a vestirse otra vez, ya que no se le ocurria otra cosa.
Por otro lado, es una chica que no se acuesta con nadie. Lo
cual subraya lo absurdo de su comportamiento.

Después de mi cuarto vaso de vodka, empecé a sentirme
bastante mal, y tuve que tumbarme sobre un monton de
cojines detras del sofa. Poco después, dos chicas se sentaron
en ese mismo sofa. Dos chicas nada guapas, de hecho los
dos adefesios de la seccién. Se van juntas a comer y leen
libros sobre el desarrollo del lenguaje en el nifio, todo ese tipo
de cosas.

Enseguida empezaron a comentar las novedades del dia, que
una chica de la seccion habia llegado al trabajo con una
minifalda terriblemente mini, a ras de culo.

¢ Y que opinaban ellas ? Les parecia muy bien. Sus siluetas
se destacaban como sombras chinescas, extrafiamente
agradadas, en la pared que habia encima de mi. Me parecia
que sus voces venian de muy arriba, un poco como el Espiritu
Santo. Pero es que yo no me encontraba nada bien, esta
claro.

Siguieron ensartando tdpicos durante quince minutos. Que
tenia derecho a vestirse como quisiera, y que eso no tenia
nada que ver con querer seducir a los tios, y que era solo
para sentirse bien consigo misma, para gustarse, etc. Los



ultimos residuos, lamentables, de la caida del feminismo. En
un momento dado llegue a pronunciar estas palabras en voz
alta. “Los ultimos residuos, lamentables, de la caida del
feminismo”. Pero no me oyeron.

Yo también me habia fijado en esa chica. Era dificil, no verla.
Hasta el jefe de seccion tenia una ereccion.

Me dormi antes de que acabara la discusién, pero tuve un
suefio penoso. Los dos cocos se habian cogido del brazo en
el pasillo que cruza la seccion, y levantaban la pierna en alto
cantando a grito pelado:

iSi me paseo con el culo en pompa
No es para seducirlos!

iSi ensefio las piernas peludas

es para darme ese gusto !

La chica de la minifalda estaba en el vano de una
puerta, pera esta vez llevaba un largo vestido negro,
misterioso y sobrio. Tenia posado en el hombro un loro
gigantesco, que representaba al jefe de seccion. De vez en
cuando le acariciaba las plumas del vientre, con mano
negligente pero experta.

Al despertar, me di cuenta de que habia vomitado en
la moqueta. La reunién tocaba a su fin. Disimule los vomitos
bajo un montdn de cojines y me levante para intentar volver a
casa. Entonces me di cuenta de que habia perdido las llaves
del coche.
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RODEADO DE MARCELS

Al dia siguiente era domingo. Volvi al barrio pero no
encontré el coche. De hecho, ya no me acordaba de donde lo
habia aparcado; todas las calles me parecian igual de
posibles. La calle Marcel-Sembat, Marcel-Dassault..., mucho
Marcel. Inmuebles rectangulares donde vivia gente. Violenta
impresién de reconocimiento. Pero ¢ donde estaba mi coche?

Deambulando entre tanto Marcel, me invadio
progresivamente cierto hastio con relacion a los coches y a
las cosas de este mundo. Desde que lo compre, el Peugeot
104 solo me habia dado quebraderos de cabeza:
reparaciones multiples y poco comprensibles, choques
leves..., claro que los otros conductores fingen estar
relajados, sacan el formulario con amabilidad, dicen: “OK, de
acuerdo”; pero en el fondo se lanzan miradas de odio; es muy
desagradable.

Y ademas, pensandolo bien, yo iba al trabajo en metro; ya
casi no salia los fines de semana, por falta de destino
verosimil; en vacaciones optaba la mayoria de las veces por
la formula de viaje organizado, y en alguna ocasion por la de
club de vacaciones. “¢ Para que quiero este coche? “, me
repetia con impaciencia al enfilar la calle Emile-Landrin.

Sin embargo, fue al desembocar en la avenida Ferdinand-
Buisson cuando se me ocurrid la idea de denunciar un robo.
En estos tiempos roban muchos coches, sobre todo en el
extrarradio; seria facil que la compaiiia de seguros y mis
compafieros de trabajo entendieran y aceptaran la historia.
Porque, ¢como iba a confesar que habia perdido el coche?
Enseguida me tomarian por gracioso, hasta por anormal o por
gilipollas; era muy imprudente. No se admiten bromas sobre
este tipo de temas; asi se crea una reputacion, se haceny



deshacen las amistades. Conozco la vida, estoy
acostumbrado. Confesar que uno ha perdido el coche es casi
excluirse del cuerpo social; decididamente, aleguemos un
robo.

Mas tarde, la soledad me llego a resultar dolorosamente
tangible. La mesa de la cocina estaba sembrada de hojas,
ligeramente manchadas de restos de atun a la catalana
Saupiquet. Eran notas relativas a una fabula de animales; la
fabula de animales es un genero literario como cualquier otro,
quizas superior a muchos; sea como sea, yo escribo fabulas
de animales. Esta se llamaba Didlogos de una vacay una
potranca; podria calificarse de meditacién ética; me la habia
inspirado una breve estancia profesional en la regién de Ledn.
Lo que sigue es un extracto significativo:

“Consideremos en primer lugar a la vaca bretona: durante
todo el afio solo piensa en pacer, su morro reluciente sube y
baja con una impresionante regularidad, y ningin
estremecimiento de angustia turba la patética mirada de sus
ojos castafio claro. Todo esto parece de muy buena ley, todo
esto parece incluso indicar una profunda unidad existencia,
una identidad envidiable por mas de un motivo entre su ser-
en-el-mundo y su ser-en-si. Pero ay, en este caso el filosofo
se pillara los dedos y sus conclusiones, aunque basadas en
una intuicion justa y profunda, no seran validas si antes no ha
tomado la precaucion de documentarse con un naturalista. En
efecto, doble es la naturaleza de la vaca bretona.

En ciertos periodos del afio (especificados precisamente por
el inexorable funcionamiento de la programacion genética),
dentro de su ser se produce una asombrosa revolucion. Sus
mugidos se acentlan, se prolongan, la misma textura
armonica se modifica hasta recordar a veces de un modo
pasmoso algunos quejidos que se les escapan a los hijos del
hombre. Sus movimientos se vuelven mas rapidos, mas
nerviosos, a veces la vaca emprende un trote corto. Hasta el
morro, que no obstante parecia, en su lustrosa regularidad,



concebido para reflejar la permanencia absoluta de una
sabiduria mineral, se contrae y se retuerce bajo el doloroso
efecto de un deseo ciertamente poderoso.

“La clave del enigma es muy simple, y es esta: lo que desea
la vaca bretona (manifestando asi, hay que hacerle justicia en
este aspecto, el tnico deseo de su vida) es, como dicen los
ganaderos en su cinica jerga, “que la llenen”. Asi que la
llenan, mas o menos directamente; en efecto, la jeringa de la
inseminacion artificial puede, aunque al precio de ciertas
complicaciones emocionales, sustituir en estas lides el pene
del toro. En ambos casos la vaca se calma y regresa a su
estado original de atenta meditacion, con la excepcion de que
unos meses mas tarde dard a luz un ternerito encantador.
Cosa que para el ganadero es puro beneficio, dicho sea de
paso.”

Naturalmente el ganadero simbolizaba a Dios. Movido por
una simpatia irracional hacia la potranca le prometia en el
capitulo siguiente el eterno disfrute de numerosos sementales,
mientras que la vaca, culpable del pecado de orgullo, seria
condenada poco a poco a los tristes placeres de la
fecundacion artificial. Los patéticos mugidos del bévido no
eran capaces de ablandar la sentencia del Gran Arquitecto.
Una delegacion de ovejas, formada por solidaridad, corria la
misma suerte. El Dios escenificado en esta breve fabula no
era, como se ve, un Dios misericordioso.



La dificultad es que no basta exactamente con vivir segun
una norma. De hecho consigues (a veces por los pelos, por
los mismos pelos, pero en conjunto lo consigues) vivir segun
la norma. Tus impuestos estan al dia. Las facturas pagadas
en su fecha. Nunca te mueves sin el carnet de identidad (jy el
bolsillito especial para la tarjeta VISAL...).

Sin embargo, no tienes amigos.

La norma es compleja, multiforme. Aparte de las horas de
trabajo hay que hacer las compras, sacar dinero de los
cajeros automaticos (donde tienes que esperar muy a
menudo). Ademas, estan los diferentes papeles que hay que
hacer llegar a los organismos que rigen los diferentes
aspectos de tu vida. Y encima puedes ponerte enfermo, lo
cual conlleva gastos y nuevas formalidades.

No obstante, queda tiempo libre. ¢ Qué hacer? ¢ Como
emplearlo? ¢ Dedicarse a servir al préjimo?

Pero, en el fondo, el préjimo apenas te interesa. ¢ Escuchar
discos? Era una solucion, pero con el paso de los afos tienes
que aceptar que la musica te emociona cada vez menos.

El bricolaje, en su mas amplio sentido, puede ser una
solucién. Pero en realidad no hay nada que impida el regreso,
cada vez mas frecuente, de esos momentos en que td
absoluta soledad, la sensacién de vacuidad universal, el
presentimiento de que tu vida se acerca a un desastre
doloroso y definitivo, se conjugan para hundirte en un estado
de verdadero sufrimiento.

Y, sin embargo, todavia no tienes ganas de morir.

Has tenido una vida. Ha habido momentos en que tenias
una vida. Cierto, ya no te acuerdas muy bien; pero hay
fotografias que lo atestiguan. Probablemente era en la época
de tu adolescencia, o poco después. jQue ganas de vivir
tenias entonces! La existencia te parecia llena de



posibilidades inéditas. Podias convertirte en cantante de
variedades; o irte a Venezuela.

Mas sorprendente aun es que has tenido una infancia. Mira
a un nifio de siete afios que juega con sus soldaditos en la
alfombra del salon. Te pido que lo mires con atencion. Desde
el divorcio, ya no tiene padre. Ve bastante poco a su madre,
gue ocupa un puesto importante en una firma de cosméticos.
Sin embargo juega los soldaditos, y parece que se toma esas
representaciones del mundo y de la guerra con vivo interés.
Ya le falta un poco de afecto, no hay duda; jpero cuanto
parece interesarle el mundo!

A ti también te intereso el mundo. Fue hace mucho tiempo;
te pido que lo recuerdes. El campo de la norma ya no te
bastaba; no podias seguir viviendo en el campo de la horma;
por eso tuviste que entrar en el campo de batalla. Te pido que
te remontes a ese preciso momento. Fue hace mucho tiempo,
¢no? Acuérdate: el agua estaba fria.

Ahora estas lejos de la orilla: jah, si, que lejos estas de la
orilla! Durante mucho tiempo has creido en la existencia de
otra orilla; ya no. Sin embargo sigues nadando, y con cada
movimiento estas mas cerca de ahogarte. Te asfixias, te
arden los pulmones. El agua te parece cada vez mas fria, y
sobre todo cada vez mas amarga. Ya no eres tan joven.
Ahora vas a morir. No pasa nada. Estoy ahi. No voy a
abandonarte. Sigue leyendo.

Vuelve a acordarte, una vez mas, de tu entrada en el campo
de batalla.

Las paginas que siguen constituyen una novela; es decir,
una sucesion de anécdotas de las que yo soy el héroe. Esta
eleccion autobiografica no lo es en realidad: sea como sea, no
tengo otra salida. Si no escribo lo que he visto sufriria igual; y
quizas un poco mas. Un poco solamente, insisto en esto. La
escritura no alivia apenas. Describe, delimita. Introduce una
sombra de coherencia, una idea de realismo. Uno sigue
chapoteando en una niebla sangrienta, pero hay algunos
puntos de referencia. El caos se queda a unos pocos metros.
Pobre éxito, en realidad.
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iQue contraste con el poder absoluto, milagroso, de la
lectura! Una vida entera leyendo habria colmado todos mis
deseos; lo sabia ya a los siete afios. La textura del mundo es
dolorosa, inadecuada; no me parece modificable. De verdad,
creo que toda una vida leyendo me habria sentado mejor.
No me ha sido concedida una vida semejante.

Acabo de cumplir treinta afios. Tras un comienzo cadtico,
me las arregle bastante bien con mis estudios; actualmente
soy ejecutivo. Analista programador en una empresa de
servicios informaticos, mi salario neto supera 2,5 veces el
salario medio interprofesional; eso ya implica un bonito poder
adquisitivo. Puedo esperar un progreso significativo en el
seno mismo de mi empresa; a menos que decida, como otros
muchos, irme con un cliente. En resumen, puedo
considerarme satisfecho con mi estatus social. En el plano
sexual, por el contrario, el éxito no es tan deslumbrante. He
tenido varias mujeres, pero durante periodos limitados.
Desprovisto tanto de belleza como de encanto personal,
sujeto a frecuentes ataques depresivos, no respondo en modo
alguno a lo que las mujeres buscan de forma prioritaria. Por
eso siempre he sentido, con las mujeres que me abrian sus
6rganos, una especie de leve reticencia; en el fondo yo
apenas representaba para ellas otra cosa que un remedio
para salir del paso. Lo cual no es, como reconocera
cualquiera, el punto de partida ideal para una relacién
duradera.

De hecho, desde que me separe de Veronique hace dos
afos, no he conocido a ninguna muijer; las débiles e
inconsistentes tentativas que he hecho en ese sentido solo
han conducido a un fracaso previsible. Dos afios, parece
mucho tiempo. Pero en realidad, sobre todo cuando uno
trabaja, pasan muy deprisa. Todo el mundo te lo confirmara:
pasan muy deprisa.

A lo mejor resulta, simpatico amigo lector, que eres una
mujer. No te preocupes, son cosas que pasan. Ademas, eso
no modifica en absoluto lo que tengo que decirte. Voy air a
por todas.
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Mi propésito no es hechizarte con sutiles observaciones
psicoldgicas. No ambiciono arrancarte aplausos con mi
sutileza y mi sentido del humor. Hay autores que ponen su
talento al servicio de la delicada descripcién de distintos
estados de animo, rasgos de caracter, etc. Que no me
cuenten entre ellos. Toda esa acumulacion de detalles
realistas, que supuestamente esboza personajes netamente
diferenciados, siempre me ha parecido, perdon por decirlo,
una pura chorrada. Daniel, que es amigo de Herve pero que
siente algunas reticencias respecto a Gerard. El fantasma de
Paul, que se encarna en Virginia, el viaje a Venecia de mi
prima..., asi nos podriamos pasar horas. Lo mismo podriamos
observar a los cangrejos que se pisotean dentro de un tarro
(para eso basta con ir a una marisqueria). Por otra parte,
frecuento poco a los seres humanos.

Al contrario, para alcanzar el objetivo que me propongo,
mucho mas filoséfico, tengo que podar. Simplificar. Destruir,
uno por uno, multitud de detalles. Ademas, me ayudara el
simple juego del movimiento histérico. El mundo se uniformiza
ante nuestros 0jos; los medios de comunicacion progresan; el
interior de los apartamentos se enriquece con nuevos
equipamientos. Las relaciones humanas se vuelven
progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto la
cantidad de anécdotas de las que se compone una vida. Y
poco a poco aparece el rostro de la muerte, en todo su
esplendor. Se anuncia el tercer milenio.
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BERNARD, OH BERNARD

El lunes siguiente, cuando volvi al trabajo, me entere de que
mi empresa acababa de venderle un programa al Ministerio
de Agricultura, y que me habian elegido para encargarme de
la formacion. Esto me lo anuncio Henry La Brette (le importa
mucho lay, igual que la separacién en dos palabras). Con
treinta afios, como yo, Henry La Brette es mi superior
jerarquico directo; en general, nuestras relaciones estan
impregnadas de una sorda hostilidad. Me indico de entrada,
como si contrariarme fuese una satisfaccion personal para el,
gue este contrato implicaria muchos desplazamientos: A
Ruan, a La Roche-sur-Yon y no se donde mas. Los
desplazamientos siempre han sido para mi una pesadilla;
Henry La Brette lo sabe. Podia haber contestado: “Entonces
dimito”; pero no lo hice.

Mucho antes de que la palabra se pusiera de moda, mi
empresa desarrollo una autentica cultura de empresa
(creacion de un logo, distribucién de camisetas a los
empleados, seminarios de motivacion en Turquia). Es una
empresa de alto rendimiento, con una reputacion envidiable
en el sector; desde todos los puntos de vista, una buena casa.
No puedo dimitir por una cabezonada, es facil de entender.

Son las diez de la mafana. Estoy sentado en un despacho
blanco y tranquilo, delante de un tipo algo mas joven que yo,
que acaba de incorporarse a la empresa. Creo que se llama
Bernard. Su mediocridad pone a prueba los nervios. No para
de hablar de dinero y de inversiones; las carteras de valores,
las obligaciones francesas, los planes de ahorro-vivienda...,
no se le escapa nada. Cuenta con una tasa de aumento
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salarial ligeramente superior a la inflacién. Me cansa un poco;
no consigo contestarle en serio. Se le mueve el bigote.

Cuando sale del despacho, vuelve el silencio. Trabajamos
en un barrio completamente devastado, que recuerda
vagamente la superficie lunar. Esta por el distrito trece. Si uno
llega en autobus, podria creer que la Tercera Guerra Mundial
acaba de terminar. Pero no, es solo un plan de urbanismo.

Nuestras ventanas dan a un terreno indistinto que llega
practicamente hasta el horizonte, cenagoso, erizado de
empalizadas. Algunos esqueletos de edificios. Gruas
inmoviles. La atmdsfera es tranquila y fria.

Vuelve Bernard. Para alegrar el ambiente, le cuento que en
mi edificio huele mal. Me he dado cuenta de que, en general,
a la gente le gustan esas historias de malos olores; y es
verdad que esta mafiana, al bajar la escalera, he notado un
olor pestilente. ¢ Qué hace la mujer de la limpieza,
normalmente tan activa?

El dice: “Ser& una rata muerta en algun sitio.” La
perspectiva, no se sabe por que, parece divertirle. Se le
mueve ligeramente el bigote.

Pobre Bernard, en cierto sentido. ¢ Qué puede hacer con su
vida? ¢ Comprar discos laser en la FNAC? Un tipo como el
deberia tener hijos; si tuviera hijos, uno podria esperar que
acabara saliendo algo de ese hormigueo de pequefios
Bernards. Pero no, ni siquiera esta casado. Fruto seco.

En el fondo no es como para compadecer tanto a este buen
Bernard, a este querido Bernard. Incluso creo que es feliz; en
la medida que le corresponde, claro; en su medida de
Bernard.
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TOMA DE CONTACTO

Mas tarde, me cite en el Ministerio de Agricultura con una
mujer llamada Catherine Lechardoy. El programa se llamaba
“Sicomoro”. El verdadero Sicomoro es un arbol apreciado en
ebanisteria, que ademas da una savia azucarada, y que crece
en algunas regiones de la zona fria moderada; esta
especialmente extendido en Canada. El programa Sicomoro
esta escrito en Pascal, con algunas rutinas en C++. Pascal es
un escritor francés del siglo XVII, autor de los famosos
Pensamientos. Es también un lenguaje de programacion con
una potente estructura, especialmente adaptada a los
tratamientos estadisticos, que yo habia aprendido a manejar
en el pasado. El programa Sicomoro tenia que servir para
pagar las ayudas del gobierno a los agricultores, ambito a
cargo de Catherine Lechardoy; a nivel informatico, se
entiende. Hasta ahora Catherine Lechardoy y yo no nos
habiamos encontrado. En resumen, se trataba de una
“primera toma de contacto”.

En nuestro oficio de ingenieria informética, el aspecto mas
fascinante es, sin duda, el contacto con los clientes; por lo
menos eso es lo que les gusta subrayar a los responsables de
la empresa, con un vasito de licor de higo en la mano
(escuche varias veces sus conversaciones de piscina durante
el ultima seminario en la villa club de Kusadasi).

Por mi parte, siempre me enfrento con cierta aprension al
primer contacto con un nuevo cliente; hay que acostumbrarse
a frecuentar diferentes seres humanos, organizados en una
estructura dada; penosa perspectiva. Claro, la experiencia me
ha ensefiado rapidamente que estoy destinado a conocer
personas, si no exactamente idénticas, al menos muy
parecidas en su modo de vestir, opiniones, gustos y manera
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general de abordar la vida. Tedricamente, por lo tanto, no hay
nada que temer, sobre todo porque el caracter profesional del
encuentro garantiza, en principio, su inocuidad. A pesar de
eso, también he tenido ocasion de darme cuenta de que los
seres humanos se empefian a menudo en distinguirse
mediante sutiles y desagradables variaciones, defectos,
rasgos de caracter y todo eso; sin duda con el objetivo de
obligar a sus interlocutores a tratarlos como individuos de
pleno derecho. Asi que a uno le gusta el tenis, al otro le
encanta la equitacion, resulta que un tercero practica el golf.
Algunos altos ejecutivos se vuelven locos por los filetes de
arenque; otros los odian. Tantas posibles trayectorias como
destinos. Si bien el marco general de un “primer contacto con
el cliente” esta perfectamente delimitado, sigue habiendo
siempre, ay, un margen de incertidumbre.

Cuando me presente en el despacho 6017, Catherine
Lechardoy no estaba. Me informaron de que la habia
retrasado “una puesta a punto en la sede central”. Me
invitaron a sentarme para esperarla, cosa que hice. La
conversacion giraba en torno a un atentado que habia
ocurrido la vispera en los Champes-Elysees. Habian puesto
una bomba debajo de una silla en un café. Dos personas
habian muerto. Una tercera tenia las piernas seccionadas y
medio rostro destrozado; se quedaria mutilada y ciega. Me
entere de que no era el primer atentado; unos dias antes
habia explotado una bomba en una oficina de correos cerca
del ayuntamiento, despedazando a una mujer de unos
cincuenta afios. Me entere también de que esas bombas las
habian puesto terroristas arabes que reclamaban la liberacion
de otros terroristas arabes, detenidos en Francia por diversos
asesinatos.

A eso de las cinco tuve que ir a la comisaria, para denunciar
el robo de mi coche. Catherine Lechardoy no habia vuelto, y
yo casi ho habia tomado parte en la conversacion. La toma de
contacto tendra lugar otro dia, supongo.

El inspector que escribi6 la denuncia era mas o menos de
mi edad. Era, obviamente, de Provenza, y llevaba una alianza.
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Me pregunte si su mujer, sus posibles hijos y el mismo eran
felices en Paris. ¢ La mujer empleado en Correos, los hijos en
la guarderia? Imposible saberlo.

Como era de esperar el estaba un poco amargado y
desengafiado: “Los robos... hay uno detras de otro todo el
dia... ninguna posibilidad... de todos modos los abandonan
enseguida...” Yo asentia con simpatia a medida que el
pronunciaba estas palabras sencillas y verdaderas, sacadas
de su experiencia cotidiana; pero no podia hacer nada para
aliviar su carga.

Al final, sin embargo, me parecié que su amargura se tefiia
de una tonalidad ligeramente positiva: “jBueno, hasta la vista!
iPuede que encontremos su coche! jA veces pasa!...” Creo
que queria decir algo mas; pero no habia nada mas que decir.
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LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

Al dia siguiente, por la mafiana, me entero de que he
cometido un error. Tendria que haber insistido en ver a
Catherine Lechardoy; marcharme sin dar explicaciones fue
mal visto en el Ministerio de Agricultura.

También me entero —y es una sorpresa- de que mi trabajo
en el contrato anterior no ha sido enteramente satisfactorio.
Me lo habian ocultado hasta ahora, pero yo no habia gustado.
Ese contrato con el Ministerio de Agricultura es, en cierto
modo, una segunda oportunidad que me ofrecen. Mi jefe de
seccion adopta un aire tenso, muy de folletin norteamericano,
para decirme: “Ya sabe que estamos al servicio del cliente. En
nuestra profesion es raro que nos den una segunda
oportunidad...”

Lamento disgustar a este hombre. Es muy bien parecido. Un
rostro sensual y viril a la vez, pelo gris cortado a cepillo.
Camisa blanca de un tejido impecable, muy fino, que deja
transparentar unos poderosos y bronceados pectorales.
Corbata club. Movimientos naturales y firmes, indicadores de
una perfecta condicion fisica.

La Unica excusa que se me ocurre —y me parece muy poco
convincente- es que acaban de robarme el coche. Me valgo
de un principio de alteracion psicoldgica contra el que me
comprometo de inmediato a luchar. Entonces, algo cambia en
mi jefe de seccidn; evidentemente, el robo de mi coche le
indigna. No lo sabia; no podia adivinarlo; ahora lo entiende
mejor. Y cuando me despide, de pie junto a la puerta de su
despacho, con los pies bien plantados en la gruesa moqueta
gris perla, me desea con emocién que “aguante”.
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CATHERINE, PEQUENA CATHERINE

Good times are coming

| hear it everywhere | go

Good times are coming
But they’re sure coming slow

NEIL YOUNG

La recepcionista del Ministerio de Agricultura sigue llevando
una minifalda de cuero; pero esta vez no la necesito para dar
con el despacho 6017.

Desde el principio, Catherine Lechardoy confirma todas mis
aprensiones. Tiene veinticinco afios, un master en informatica,
los dientes delanteros estropeados; una agresividad
sorprendente: “iEsperemos que su programa funciones! Si es
como el Ultimo que les compramos... una verdadera
porqueria. Pero, evidentemente, no soy yo quien decide lo
gue se compra. Yo soy chica para todo, estoy aqui para
arreglar las tonterias de los demas..."”, etc.

Le explico que tampoco soy yo quien decide que se vende.
Ni lo que se fabrica. De hecho, no decido nada de nada.
Ninguno de los dos decidimos lo mas minimo. Solo he venido
para ayudarla, darle ejemplares del manual de utilizacién,
intentar poner a punto con ella un programa de formacion...
Pero nada de esto la calma. Ahora habla de metodologia.
Segun ella, todo el mundo deberia obedecer a una
metodologia rigurosa basada en la programacién
estructurada; y en lugar de eso viva la anarquia, los
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programas se escriben de cualquier manera, cada cual hace
lo que le da la gana en su rincén sin preocuparse de los
demas, no hay acuerdo, no hay proyecto general, no hay
armonia, Paris es una ciudad atroz, la gente no se reulne, ni
siquiera se interesan por el trabajo, todo es superficial, todo el
mundo se va a casa a las seis haya terminado o no lo que
tenia que hacer, a todo el mundo le importo todo tres leches.

Me propone que vayamos a tomar un café. Evidentemente,
acepto. Es de maquina. No tengo monedas, ella me da dos
francos. El café esta asqueroso, pero eso no le corta el
aliento. En Paris, uno puede reventar en plena calle, a todo el
mundo le da igual. En su tierra, en el Veran, no pasa eso.
Todos los fines de semana vuelve a su casa, en el Veran. Y
por la noche sigue unos cursos en la Escuela de Formacion
Continua, para mejorar su situacién. En tres afios podria
conseguir el titulo de ingeniero.

Ingeniero. Yo soy ingeniero. Tengo que decir algo. Con voz
ligeramente ronca, pregunto:

- ¢Cursos de que?

- Cursos de control de gestion, de andlisis factorial, de

algoritmos, de contabilidad financiera.

- Debe de ser mucho trabajo —observo con un tono un

poco vago.

Si, es mucho trabajo, pero a ella no le da miedo el trabajo.
Se queda a menudo hasta medianoche en su estudio, para
hacer los deberes. De todas formas, en la vida hay que luchar
para conseguir algo, siempre lo ha creido.

Subimos la escalera hacia su despacho. “Bueno, lucha,
pequefia Catherine...”, me digo con melancolia. La verdad es
gue no es nada bonita. Ademas de los dientes estropeados
tiene el pelo sin brillo y unos ojos menudos que chispean de
rabia. Ni pecho ni nalgas perceptibles. La verdad es que Dios
no ha sido amable con ella.

Creo que nos vamos a entender muy bien. Ella parece
decidida a organizarlo todo, a dirigirlo todo, y yo solo voy a
tener que desplazarme y dar las clases. Eso me viene al pelo;
no tengo ningunas ganas de contradecirla. No creo que vaya
a enamorarse de mi; tengo la impresion de que ni le pasa por
la cabeza intentar algo con un tio.
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A eso de las once, un nuevo personaje irrumpe en el
despacho. Se llama Patrick Leroy y, aparentemente, comparte
el despacho con Catherine. Camisa hawaiana, vaqueros
pegados al culo y un manojo de llaves colgando de la cintura
que hace ruido cuando anda. Esta un poco molida, nos dice.
Ha pasado la noche en un club de jazz con un colega, han
conseguido “levantarse a dos tias”. En fin, que esta contento.

Se pasa el resto de la mafiana hablando por teléfono. Habla
muy alto.

Durante la tercera llamada telefénica, aborda un asunto en
si bastante triste: una amiga suya y de la chica a la que llama
se ha matado en un accidente de trafico. Circunstancia
agravante, el coche lo conducia un tercer colega, a quien el
llama “el Fred” Y el Fred ha salido ileso.

Todo esto, en teoria, es mas bien deprimente pero el
consigue evitar este aspecto del asunto gracias a una especie
de vulgaridad cinica, los pies sobre la mesa y el lenguaje
enrollado: “Era supersimpética, Natalie... un verdadero cafion,
ademas. Todo es una mierda, oye... ¢ Tu has ido al entierro?
A mi me dan un poco de miedo los entierros. Y para lo que
sirven... Mira, me decia, a lo mejor para los viejos, si acaso.
¢Ha ido el Fred? Pero que morro tiene el muy cabrén.”

Siento un alivio enorme cuando llega la hora de la comida.

Por la tarde tenia que ver al jefe de seccion de Estudios
Informéticos. La verdad es que no se por que. Yo, en todo
caso, no tenia nada que decirle.

Esperé durante una hora y media en un despacho vacid, un
poco oscuro. La verdad es que no tenia ganas de encender la
luz, en parte por miedo a delatar mi presencia.

Antes de instalarme en ese despacho, me habian entregado
un voluminoso informe titulado “Esquema directriz del plan
informatico del Ministerio de Agricultura”. Tampoco veo por
que. Este documento no me concernia en lo mas minimo. El
tema era, si doy crédito a la introduccion, un “ensayo de
predefinicién de diferentes argumentos arquetipicos,
concebidos en una gestion meta-objetivos”. Los objetivos en
si mismos, “susceptibles de un analisis mas ajustado en
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términos de adecuabilidad” eran, por ejemplo, la orientacion
de la politica de ayudas a los agricultores, el desarrollo de un
sector para-agricola mas competitivo a nivel europeo, el
enderezamiento de la balanza comercial en el &mbito de los
productos frescos... Hojee rapidamente el informe,
subrayando con lapiz las frases mas divertidas. Por ejemplo:
“El nivel estratégico consiste en la construccién de un sistema
de informacion global formado por la integracion de
subsistemas heterogéneos repartidos.” O bien: “Parece
urgente validar un modelo racional canonica en una dindmica
organizativa con posibilidad de desembocar a medio plazo en
una database orientada al objeto.” Finalmente, una secretaria
vino a avisarme de que la reunién se estaba prolongando, y
que desafortunadamente a su jefe le iba a resultar imposible
recibirme ese dia.

Asi que volvi a mi casa. jY a mi que, mientras me paguen!

En la estacion de Sevres-Babylone vi una extrafia pintada:
“Dios quiso desigualdades, no injusticias”, decia la inscripcion.
Me pregunte quien seria esa persona tan bien informada de
los designios de Dios.
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Por lo general no veo a nadie los fines de semana. Me
quedo en casa, ordeno poco; me deprimo amablemente.

Sin embargo este sabado, entre las ocho y las once de la
noche, tiene lugar un momento social. Voy a cenar con un
amigo sacerdote a un restaurante mexicano. El restaurante es
bueno; por ese lado no hay ningin problema. Pero mi amigo
¢ sigue siendo mi amigo?

Estudiamos juntos; teniamos veinte afios. Gente muy joven.
Ahora tenemos treinta. Cuando consiguié el titulo de
ingeniero, él se metid en el seminario; se desvid del camino.
Ahora es cura en Vitry. No es una parroquia facil.

Me como una torta de frijoles, y Jean-Pierre Buvet me habla
de sexualidad. Segun él, el interés que nuestra sociedad finge
experimentar por el erotismo (a través de la publicidad, las
revistas, los medios de comunicacion en general) es
totalmente ficticio. A la mayoria de la gente, en realidad, le
aburre enseguida el tema; pero fingen lo contrario a causa de
una estrafalaria hipocresia al revés.

Llega al centro de su tesis. Nuestra civilizacion, dice,
padece un agotamiento vital. En el siglo de Luis XIV, cuando
el apetito por la vida era grande, la cultura oficial enfatizaba la
negacion de los placeres y de la carne; recordaba con
insistencia que la vida mundana solo ofrece satisfacciones
imperfectas, que la Unica fuente verdadera de felicidad esta
en Dios. Un discurso asi, firma, no se podria tolerar ahora.
Necesitamos la aventura y el erotismo, porque necesitamos
oirnos repetir que la vida es maravillosa y excitante, y esta
claro que sobre esto tenemos ciertas dudas.

Tengo la impresion de que me considera un simbolo
pertinente de ese agotamiento vital. Nada de sexualidad, nada
de ambicion; en realidad, nada de distracciones tampoco. No
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se que contestarte; tengo la impresion de que todo el mundo
es un poco asi. Me considero un tipo normal. Bueno, puede
que no exactamente, pero, ¢,quién lo es exactamente?
Digamos que soy normal al 80%.

Por decir algo, observo que en nuestros dias todo el mundo
tiene forzosamente la impresion, en un momento u otro de su
vida, de ser un fracasado. Ahi estamos de acuerdo.

La conversacion se estanca. Picoteo los fideos
caramelizados. Me aconseja que encuentre a Dios, 0 que
inicie un psicoanalisis; me sobresalta la comparacion. Se
interesa por mi caso, lo desarrolla; parece pensar que voy por
mal camino. Estoy solo, demasiado solo; segun él, no es
natural.

Tomamos una copa; él ensefia sus cartas. En su opinion,
Jesus es la solucion; la fuente de vida. De una vida rica y
plena. “iTienes que aceptar tu naturaleza divina...!”, repite él,
en voz mas baja. Le prometo que haré un esfuerzo. Afiado
algunas frases, intento restablecer algun tipo de acuerdo.

Después del café, y cada cual a su casa. Finalmente, la
velada ha estado bien.
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Ahora hay seis personas reunidas en torno a una mesa oval
bastante bonita, probablemente de imitacion caoba. Las
cortinas, verde oscuro, estan corridas; se diria que estamos
en un saloncito. De repente, presiento que la reunion va a
durar toda la mafiana.

El primer representante del Ministerio de Agricultura tiene
los ojos azules. Es joven, lleva gafas pequefias y redondas,
aun debia de ser estudiante hace muy poco. A pesar de su
juventud, produce una notable impresion de seriedad. Toma
notas durante toda la mafiana, a veces en los momentos mas
inesperados. Es, obviamente, un director, o al menos un
futuro director.

El segundo representante del Ministerio de Agricultura es un
hombre de mediana edad, con sotabarba, como los severos
preceptores de El Club de los Cinco. Parece tener un gran
ascendente sobre Catherine Lechardoy, que esta sentada a
su lado. Es un tedrico. Todas sus intervenciones son otras
tantas llamadas al orden sobre la importancia de la
metodologia y, mas en general, de una reflexion previa a la
accion. En ese caso no veo la necesidad; ya han comprado el
programa, no tiene que pensarselo, pero me abstengo de
decirle algo. He notado de inmediato que no le gusto. ¢ Como
ganarmelo? Decido apoyar sus intervenciones repetidas
veces durante la sesién con una cara de admiracién un poco
idiota, como si acabara de revelarme de subito asombrosas
perspectivas llenas de alcance y sensatez. Lo mas normal
seria que concluyese que soy un chico lleno de buena
voluntad, dispuesto a marchar a sus ordenes en la justa
direccién.

El tercer representante del Ministerio es Catherine
Lechardoy. La pobre tiene un aire un poco triste esta mafiana;
toda la combatividad de la ultima vez parece haberla
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abandonado. Su carita fea esta enfurrufiada, se limpia las
gafas a cada rato. Llego a preguntarme si no habra llorado; la
imagino muy bien estallando en sollozos mientras se viste por
la mafana, sola.

El cuarto representante del Ministerio es una especie de
caricatura del socialista agricola: lleva botas y parka, como si
volviera de una expedicion sobre el terreno; tiene una poblada
barba y fuma en pipa; no me gustaria ser su hijo. Ha puesto
delante de él, bien visible sobre la mesa, un libro titulado La
gueseria ante las nuevas técnicas. No logro entender que
hace aqui, es obvio que no sabe nada del tema que se esta
tratando; quizas es un representante de las bases. Sea como
fuere, parece haberse fijado como objetivo cargar la
atmosfera y provocar un conflicto mediante observaciones
repetitivas sobre “la inutilidad de estas reuniones que nunca
conducen a nada” o “esos programas elegidos en un
despacho del Ministerio que nunca corresponden a las
necesidades reales de los chavales que estan sobre el
terreno”.

Frente a él hay un tipo de mi empresa que contesta
incansablemente a sus objeciones —en mi opinién con
bastante torpeza- fingiendo creer que el otro exagera a
propésito, incluso que se trata de una simple broma. Es uno
de mis superiores jerarquicos; creo que se llama Norbert
Lejailly. Yo no sabia que iba a asistir, y no puedo decir que su
presencia me vuelva loco de alegria. Este hombre tiene la
cara y el comportamiento de un cerdo. Aprovecha la menor
ocasion para estallar en una risa larga y grasa. Cuando no se
rie, se frota lentamente las manos. Esta gordo, incluso obeso,
y por regla general su autosatisfaccién, que no parece
apoyarse en nada so6lido, me resulta insoportable. Pero esta
mafiana me siento muy bien, y hasta me rio con él un par de
veces, haciéndome eco de sus justas palabras.

En el transcurso de la mafiana, un séptimo personaje viene
de manera episédica a alegrar el aredpago. Se trata del jefe
de seccién de Estudios Informéticos del Ministerio de
Agricultura, el mismo al que no consegui ver el otro dia. El
hombre parece creer que su misién es encarnar con
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exageracion al patron joven y dindmico. En este ambito, bate
por mucho la marca de todo lo que he visto antes. Lleva la
camisa desabrochada, como si no hubiera tenido tiempo de
abotonarsela, y la corbata ladeada, como si la doblara el
viento de la carrera. Ademas no anda por los pasillos; patina.
Si pudiera volar, lo haria. Tiene el rostro reluciente, el pelo en
desorden y himedo, como si acabara de salir de la piscina.

La primera vez que entra nos ve a mi y a mi jefe; como un
relAmpago esta junto a nosotros, sin que yo comprenda como;
ha debido de cruzar diez metros en menos de cinco
segundos; en cualquier caso, no he podido seguir su
desplazamiento.

Apoya la mano en mi hombro y me habla en voz baja,
diciéndome cuanto lamenta haberme hecho esperar para
nada el otro dia; yo le dedico una sonrisa de madonna, le digo
que no tiene importancia, que lo entiendo muy bien y que se
gue el encuentro tendra lugar mas pronto o mas tarde. Soy
sincero. Es un momento muy tierno; él esta inclinado hacia mi,
solo hacia mi; se diria que somos dos amantes a los que la
vida acaba de reunir tras una larga ausencia.

Durante la mafiana aparece mas veces, pero en cada
ocasion se queda en el umbral de la puerta y le habla
Unicamente al tipo joven de gafas. En cada ocasién empieza
por disculparse; esta de pie en el umbral, agarrado a la
puerta, en equilibrio sobre una pierna, como si la tension
interna que lo anima le prohibiera la inmovilidad prolongada
cuando esta de pie.

De la reunién misma guardo pocos recuerdos; de todas
formas no se decidio nada concreto salvo en el ultimo cuarto
de hora, muy deprisa, justo antes de almorzar, cuando se
ultimo un calendario de formacion en provincias. Esto me
concierne directamente, puesto que soy yo el que tiene que
desplazarse; asi que tomo nota a vuelapluma de las fechas y
los lugares en un papel que voy a perder esa misma tarde.

Al dia siguiente en el transcurso de un briefing con el
tedrico, me vuelven a explicar todo el asunto. Asi me entero
de que el Ministerio (es decir, él, si he entendido bien) ha
puesto a punto un sofisticado sistema de formacion a tres

27



niveles. Se trata de responder o mejor posible a las
necesidades de los usuarios a través de un ajuste de
formaciones complementarias, pero organicamente
independientes. Todo esto lleva, evidentemente, la huella de
una sutil inteligencia.

En concreto, voy a dar comienzo a un periplo que me
conducira primero a Rouen durante dos semanas, después
estaré en La Roche-sur-Yon. Me iré el uno de diciembre y
volveré por Navidad, para poder “pasar las fiestas en familia”.
Asi que no han olvidado el lado humano. Es fantastico.

También me entero —y es una sorpresa- de que no estaré
solo en estos cursos de formacion. Mi empresa, en efecto, ha
decidido enviar a dos personas. Vamos a funcionar en
tandem. Durante veinticinco minutos, en un angustioso
silencio, el tedrico detalla las ventajas y los inconvenientes de
la formacion en tandem. Al final, in extremis, parece que
predominan las ventajas.

Ignoro por completo la identidad de la persona que
supuestamente, va a acompaifiarme. Es probable que sea
alguien que conozco. En cualquier caso, a nadie le ha
parecido pertinente advertirme.

Sacando partido con habilidad de una observacion que
acaba de hacer, el tedrico dice que es una pena que esa
segunda persona (cuya identidad seguira siendo un misterio
hasta el final) no este presente, y que a nadie se le haya
ocurrido convocarla. Siguiendo su argumento, llega a sugerir
de un modo implicito que, en tales condiciones, mi propia
presencia también es in(til, o al menos tiene una utilidad
restringida. Yo pienso lo mismo.
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LOS GRADOS DE LIBERTAD SEGUN
J.Y.FREHAUT

Después de esto, vuelvo a la sede de mi empresa. Me
reciben bien; se ve que he conseguido restablecer mi
posicién.

Mi jefe de seccidn me llama aparte; me revela la importancia
de este contrato. Sabe que soy un chico sélido. Me dice unas
palabras, con amargo realismo, sobre el robo de mi coche. Es
una especie de conversacion entre hombres, cerca de la
magquina de bebidas calientes. Veo en el a un gran profesional
de la gestion de recursos humanos. Interiormente, me derrito.
Me parece cada vez mas guapo.

Entrada la tarde, voy a la copa de despedida de Jean-Yves
Frehaut. Un valioso elemento se marcha de la empresa,
subraya el jefe de seccidn; un técnico de gran merito. Sin
duda, en su futura carrera, tendra éxitos equivalentes, al
menos a los que han marcado la precedente; ese es todo el
mal que le desea. jY que pase por aqui cuando quiera, a
beber el vaso de la amistad! El primer empleo, concluye en
tono festivo, es algo que no se olvida facilmente; un poco
como el primer amor. En ese instante me pregunto si no habra
bebido un poco de mas.

Breves aplausos. En torno a J.-Y.Frehaut se dibujan
algunos movimientos; el gira lentamente sobre si mismo, con
aire satisfecho. Conozco un poco a este chico; entramos en la
empresa al mismo tiempo, hace tres afios; compartiamos el
mismo despacho. Una vez hablamos de la civilizacion. El
decia —y en cierto sentido lo creia de verdad- que el aumento
del flujo de informacién en el seno de la sociedad era, en si,
algo bueno. Que la libertad no era otra cosa que la posibilidad
de establecer interconexiones variadas entre individuos,
proyectos, organismos, servicios. Segun el, la libertad maxima
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coincidia con el maximo numero de elecciones posibles. En
una metéfora que habia tomado prestada a la mecanica de
los sdlidos, llamaba a estas elecciones grados de libertad.

Recuerdo que estabamos sentados cerca de la unidad
central. El aire acondicionado emitia un ligero zumbido. El
comparaba en cierto modo la sociedad a un cerebro, y los
individuos a otras tantas células cerebrales, y para las que
resulta deseable establecer un maximo de interconexiones.
Pero ahi terminaba la analogia. Porque era un liberal, y no
muy partidario de lo que en el cerebro es tan necesario; un
proyecto de unificacion.

Su propia vida, como supe después, era extremadamente
funcional. Vivia en un estudio en el distrito quince. La
calefaccién estaba incluida en el alquiler. Casi no iba por alli
mas que a dormir, porque de hecho trabajaba mucho -y a
menudo, fuera de las horas de trabajo, leia Micro-Systemes-.
Los famosos grados de libertad se resumian, en su caso, en
elegir la cena a través del Minitel (estaba abonado a este
servicio, nuevo en aquella época, que garantizaba una
entrega de platos calientes a una hora extremadamente
precisa, y en un plazo de tiempo relativamente breve).

Me gustaba verlo componer el menu por la noche, utilizando
el Minitel que tenia en el lado izquierdo de la mesa. Yo le
tomaba el pelo sobre las mensajerias rosas; pero en realidad
estoy convencido de que era virgen.

En cierto sentido, era feliz. Se consideraba, con pleno
derecho, actor de la revolucion telematica. Sentia realmente
cada avance del poder informético, cada nuevo paso hacia la
mundializacién de la red, como una victoria personal. Votaba
socialista. Y, curiosamente, adoraba a Gauguin.
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No volveria a ver a Jean-Yves Frehaut, y, ademas, ¢,Por
gué deberia volver a verlo? En el fondo, no habiamos
simpatizado de verdad. De todas maneras en esta época uno
se vuelve a ver poco, incluso cuando la relacién arranca con
entusiasmo. A veces hay conversaciones anhelantes sobre
aspectos generales de la vida; a veces también hay abrazo
carnal. Desde luego, uno intercambia nameros de teléfono,
pero en general se acuerda poco del otro. E incluso cuando
uno se acuerda y los dos se vuelven a ver, la desilusién y el
desencanto sustituyen rapidamente el entusiasmo inicial.
Creeme, conozco la vida; todo eso esta completamente
blogueado.

Esta progresiva desaparicion de las relaciones humanas
plantea ciertos problemas a la novela. ¢ Cémo acometer la
narracion de esas pasiones fogosas, que duran varias afos,
cuyos efectos se dejan sentir a veces en varias
generaciones? Estamos lejos de Cumbres borrascosas, es lo
menos que puede decirse. La forma novelesca no esta
concebida para retratar la indiferencia, ni la nada; habria que
inventar una articulacién mas anodina, mas concisa, mas
taciturna.

Si las relaciones humanas se vuelven progresivamente
imposibles, es por esa multiplicacion de los grados de libertad
cuyo profeta entusiasta era Jean-Yves Frehaut. El no habia
tenido, estoy seguro, ninguna relacion, su estado de libertad
era extremo. Lo digo sin acrimonia. Se trataba, ya lo he
mencionado, de un hombre feliz, dicho esto, no le envidio esa
felicidad.

La especie de pensadores de la informatica, a la que
pertenecia Jean-Yves Frehaut, no es tan rara como podria
parecer. En cada empresa de mediano tamafio se puede
encontrar uno, a veces incluso dos. Ademas, la mayoria de la
gente admite vagamente que cualquier relacién, en especial
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cualquier relacion humana, se reduce a un intercambio de
informacidn (por supuesto, si incluimos en el concepto de
informacidén los mensajes de caracter no neutro, es decir,
gratificantes o penalizadores). En estas condiciones, un
pensador de la informética se transforma pronto en pensador
de la evolucion social. A menudo su discurso sera brillante, y
por tanto convincente, incluso podra integrar en el la
dimension afectiva.

Al dia siguiente —en otra copa de despedida, pero esta vez
en el Ministerio de Agricultura- tuve ocasion de discutir con el
tedrico, flanqueado como de costumbre por Catherine
Lechardoy. El nunca habia visto a Jean-Yves Frehaut, ni lo
veria jamas. En la hip6tesis de un encuentro, imagino que el
intercambio intelectual habria sido cortes pero de alto nivel.
Sin duda habrian llegado a un acuerdo sobre ciertos valores
como la libertad, la transparencia y la necesidad de establecer
un sistema de transacciones generalizadas que abarque el
conjunto de las actividades sociales.

El objeto de la invitacion era celebrar la jubilacién de un
hombrecillo de unos setenta afios, con el pelo gris y gafas
gruesas. El personal se habia esmerado para regalarle una
cafia de pescar —un modelo japonés, de altas prestaciones,
con carrete de triple velocidad y amplitud modificable con una
simple presion del dedo-, pero él no lo sabia todavia. Estaba
de pie muy a la vista, junto a las botellas de champan. Uno
por uno, todos iban a darle una palmada amistosa, o incluso a
evocar un recuerdo comdn.

A continuacién, tomo la palabra el jefe de seccién de
Estudios Informaticos. Resumir en unas pocas frases treinta
afos de carrera integramente dedicada a la informatica
agricola era una apuesta temible, una tarea imposible. Louis
Lindon, recordd, habia conocido los momentos heroicos de la
informatizacion: jLas tarjetas perforadas! jLos cortes
eléctricos! jLos cilindros magnéticos! A cada exclamacion
abria vivamente los brazos, como invitando a la asistencia a
dejar volar su imaginacién hacia ese periodo caduco.

El interesado sonreia con aire malicioso, se mordisqueaba
el bigote de manera bien poco apetitosa; pero en conjunto se
portaba con correccién.
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Louis Lindon, concluyo el jefe de seccion calurosamente,
habia dejado su huella en la informética agricola. Sin el, el
sistema informético del Ministerio de Agricultura no seria lo
que es. Y eso no podria olvidarlo (su voz se hizo un poco mas
vibrante) ninguno de sus colegas presentes o futuros.

Hubo unos treinta segundos de nutridos aplausos. Una
muchacha elegida entre las mas puras le entrego al futuro
jubilado su cafia de pescar. El extendi6 el brazo y la blandid
con timidez. Fue la sefal de dispersarse hacia el buffet. El jefe
de seccioén se acerc6 a Louis Lindon y le obligo a un paso
lento, pasandole el brazo por los hombros, para intercambiar
con él algunas palabras mas tiernas y personales.

Ese fue el momento que eligié el tedrico para susurrarme
que Lindon pertenecia a otra generacién de la informética.
Programaba sin verdadero método, de manera un poco
intuitiva; siempre le habia costado trabajo adaptarse a los
principios del andlisis funcional, los conceptos del método
Cereza del bosque seguian siendo para el, en su mayor parte,
letra muerta. De hecho, habian tenido que reescribir todos sus
programas; desde hacia dos afios ya no le daban gran cosa
gue hacer, ya estaba mas o0 menos en la reserva. Nadie ponia
en duda, afiadid con calor, sus cualidades personales. Solo
que las cosas evolucionan, es normal.

Tras enterrar a Louis Lindon en las brumas del pasado, el
tedrico pudo emprenderla otra vez con su tema predilecto:
segun el, la produccién y la circulacion de la informacion iban
a verse afectadas por la misma mutacién que habian
conocido la produccién y la circulacion de mercancias: el paso
del estadio artesanal al estadio industrial. En materia de
produccién de la informacion, constataba con amargura,
estabamos todavia lejos del cero defectos; a menudo seguian
imperando la redundancia y la imprecision. Las redes de
distribucién de la informacion, insuficientemente
desarrolladas, seguian llevando la impronta de la
aproximacion y el anacronismo (jla compafiia telefénica sigue
repartiendo guias de papel!, subrayaba, colérico). A Dios
gracias, los jévenes reclamaban informaciones cada vez mas
numerosas y cada vez mas fiables; a Dios gracias, se
mostraban cada vez mas exigentes con los tiempos de
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respuesta; pero el camino que llevaria a una sociedad
perfectamente informada, transparente y comunicante era
todavia largo.

El siguid desarrollando ideas; Catherine Lechardoy estaba a
su lado. De vez en cuando ella asentia con un “Si, eso es
importante”. Llevaba la boca pintada de rojo y los parpados de
azul. La falda le llegaba a mitad del muslo, y las medias eran
negras. Me dije de pronto que debia de comprar bragas,
quizas incluso tangas; la algarabia de la sala creci6
ligeramente. La imagine en las Galerias Lafayette, eligiendo
unos tangas brasilefios de encaje escarlata; me invadié una
oleada de dolorida compasion.

En ese momento, un colega se acerco al teérico.
Apartandose ligeramente de nosotros, se ofrecieron
mutuamente unos cigarros Panatella. Catherine Lechardoy y
yo nos quedamos frente a frente. Siguié un silencio
manifiesto. Luego, viendo una salida, ella empez6 a hablar de
la armonizacién de los procesos de trabajo entre la empresa
de servicios y el Ministerio, es decir, entre nosotros dos. Se
habia acercado a mi; un vacio de treinta centimetros, todo lo
mas, separaba nuestros cuerpos. En un momento dado, con
un gesto sin duda involuntario, apret6 ligeramente entre los
dedos el revés del cuelo de mi chaqueta.

Yo no sentia el menor deseo por Catherine Lechardoy; no
tenia las mas minimas ganas de tirarmela. Ella me miraba
sonriendo, bebia Cremant, intentaba ser valiente; sin
embargo, yo lo sabia, tenia una enorme necesidad de que
alguien se la tirase. El agujero que tenia en el bajo vientre
debia de parecerle de lo mas inutil. Uno siempre puede
cortarse la polla, pero ¢ Cémo se olvida la vacuidad de una
vagina? Su situacion me parecia desesperada, y la corbata
empezaba a apretarme un poco. Después de mi tercera copa
estuve a punto de proponerle que saliéramos juntos, que
fuésemos a follar a un despacho; sobre la mesa o en la
moqueta, que mas daba; me sentia dispuesto a llevar a cabo
los gestos necesarios. Pero me calle; y en el fondo creo que
ella no habria aceptado; o0 que antes yo habria tenido que
cogerla por la cintura, declarar que era bella, rozarle los labios
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en un tierno beso. Decididamente, no habia salida. Me
disculpe brevemente y me fui a vomitar en los aseos.

Cuando volvi el tedrico estaba a su lado, y ella le escuchaba
con docilidad. A fin de cuentas, la chica habia conseguido
recuperar el control; y seguramente era mejor para ella.
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Esta copa de despedida por jubilacion seria el irrisorio
apogeo de mis relaciones con el Ministerio de Agricultura.
Habia recogido todos los datos necesarios para preparar mis
cursos; bien poco tendriamos que vernos ya; me quedaba una
semana antes de irme a Rouen.

Triste semana. Estabamos a finales de noviembre, periodo
que el comun de los mortales esta de acuerdo en considerar
triste. Me parecia normal que, a falta de acontecimientos méas
tangibles, las variaciones climéticas vinieran a ocupar cierto
lugar en mi vida; por otra parte, segun dicen, los viejos no
consiguen hablar de otra cosa.

He vivido tan poco que tengo tendencia a pensar que no voy
a morir; parece inverosimil que una vida humana se reduzca a
tan poca cosa; uno se imagina, a su pesar, que algo va a
ocurrir tarde o temprano. Craso error. Una vida puede muy
bien ser vacia y a la vez breve. Los dias pasan pobremente,
sin dejar huella ni recuerdo; y después, de golpe, se detienen.

Otras veces tengo la impresién de que conseguiria
instalarme de forma estable en una vida ausente. Que el
hastio, relativamente indoloro, me permitiria seguir llevando a
cabo los gestos habituales de la vida. Nuevo error. El hastio
prolongado no es una posicién sostenible: antes o después se
transforma en percepciones claramente mas dolorosas, de un
dolor positivo; es exactamente lo que me esta pasando.

Tal vez, me digo, este viaje a provincias me haga cambiar
de ideas; en sentido negativo, no hay duda, pero va hacerme
cambiar de ideas; por lo menos habra una inflexion, un
sobresalto.
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Segunda parte
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En las cercanias del paso de Bab-el-Mandel, bajo la
superficie equivoca e inmutable del mar, se ocultan grandes
arrecifes de coral, espaciados de manera irregular, que
representan un peligro real para la navegacion. Casi no son
perceptibles, a no ser por un afloramiento rojizo, un tinte del
agua un poco distinto. Y si el viajero de paso se digna
recordar la extraordinaria densidad de la poblacion de
tiburones que caracteriza esta zona del Mar Rojo (llegan, si no
me falla la memoria, a unos dos mil tiburones por kilémetro
cuadrado), se comprenderd& que sienta un ligero
estremecimiento, a pesar del calor aplastante y casi irreal que
hace vibrar el aire con un viscoso hormigueo en las cercanias
del paso de Bab-el-Mandel.

Afortunadamente, por una singular compensacion del cielo,
siempre hace buen tiempo, excesivamente bueno, y el
horizonte no se separa nunca de ese resplandor recalentado y
blanco que también puede observarse en las fabricas
siderdrgicas durante la tercera parte del tratamiento del
mineral de hierro (me refiero a ese momento en que se dilata,
como suspendido en la atmoésfera y extrafiamente
consustancial a su naturaleza intrinseca, el vaciado recién
formado de acero liquido). Por eso la mayoria de los marinos
franquean el obstaculo sin problemas, y pronto surcan en
silencio las aguas tranquilas, iridiscentes y humedas del golfo
de Adén.

A veces, sin embargo, tales cosas ocurren, y se manifiestan
de verdad. Estamos a lunes por la mafiana, uno de diciembre;
hace frio y espero a Tisserand junto al aviso de salida del tren
a Rouen; estamos en la estacion de Saint-Lazare; cada vez
tengo mas frio y cada vez estoy mas harto. Tisserand llega en
el ultimo momento; nos va a costa trabajo encontrar sitio. A
menos que haya sacado un billete de primera para el; seria
muy propio de el.

38



Podia formar un tandem con cuatro o cinco personas de la
empresa, y me toca Tisserand. No me alegro en lo mas
minimo. El, por el contrario, esta encantado. “Tu y yo
formamos un equipo superbueno...”, declara de entrada,
“presiento que vamos a encajar de maravilla...” (eshoza con
las manos una especie de movimiento rotativo, como para
simbolizar nuestra futura armonia).

Ya conozco a este chico; hemos hablado varias veces
junto a la maquina de bebidas calientes. Normalmente,
contaba historias guarras; me huelo que este viaje a
provincias va a ser siniestro.

Mas tarde, el tren arranca. Nos instalamos en medio
de un grupo de estudiantes parlanchines que parecen
pertenecer a una escuela de comercio. Me siento junto a la
ventana para escapar, en una débil medida, del ruido
ambiente. Tisserand saca de su cartera diferentes folletos a
todo color que hablan de los programas de contabilidad; eso
no tiene nada que ver con las clases de formacién que vamos
a dar. Me arriesgo a hacer la observacion. El apela
vagamente: “Ah, si, Sicbmoro también esta bien...”, y sigue
con su monologo. Tengo la impresién de que, por lo que toca
a los aspectos técnicos, cuenta conmigo en un cien por cien.

Lleva un traje esplendido con motivos rojos, amarillos
y verdes; se parece un poco a un tapiz medieval. También
lleva un pafiuelo que sobresale del bolsillo superior de la
chaqueta, mas bien del estilo “Viaje al plante Marte” y una
corbata a juego. Toda su ropa recuerda al personaje del
ejecutivo comercial hiperdinamico y no exento de humor. En
cuando a mi, voy vestido con una parka acolchada y un jersey
grueso tipo “fin de semana en las Hébridas”. Me imagino que
en el juego de roles que esta dando comienzo yo representaré
al “hombre de sistemas”, el técnico competente pero un poco
tosco, que no tiene tiempo de preocuparse por la ropa y que
sufre una incapacidad congénita para dialogar con el usuario.
Me viene como anillo al dedo. Tiene razén, formamos un buen
equipo.

Me pregunto si al sacar todos sus folletos no estara
intentando llamar la atencion de la chica sentada a su
izquierda, una estudiante de la escuela de comercio, muy
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bonita, vaya. Asi que solo me estaria dedicando
superficialmente su discurso. Me permito echar una ojeada al
paisaje. Empieza a amanecer. Aparece el sol, rojo sangre,
terriblemente rojo sobre la hierba verde oscuro, sobre los
estanques brumosos. Pequefias aldeas humean a lo lejos en
el valle. Es un magnifico espectaculo, un poco pavoroso. A
Tisserand no le interesa. Por el contrario, intenta atraer la
mirada de la estudiante de su izquierda. El problema de
Rapale Tisserand — he hecho, el fundamento de su
personalidad — es que es muy feo. Tan feo que su aspecto
repele a las mujeres, y no consigue acostarse con ellas. No
obstante lo intenta, lo intenta con toda su alma, pero no le
sale. Simplemente, ellas no quieren saber nada de el.

Sin embargo, su cuerpo no esta lejos de la
normalidad; de tipo vagamente mediterraneo, esta, si, un
poco gordo; “rechoncho”, como se suele decir; ademas, su
calvicie lleva una rapida evolucion. Bueno, todo esto podria
tener arreglo; pero lo que no tiene remedio es su rostro. Tiene
la mismisima cara de un sapo: rasgos espesos, groseros,
anchos, deformes, lo contrario exactamente de la belleza. Su
piel reluciente, acnéica, parece exudar a todas horas un
humor graso. Lleva gafas de culo de botella, porque ademas
es muy miope; pero me temo que si llevase lentillas no
arreglaria nada. Para colmo, su conversacién carece de
elegancia, de fantasia, de humor; no tiene ni el mas minimo
encanto (el encanto es una cualidad que a veces puede
sustituir a la belleza; al menos en los hombres; a menudo se
dice: “Tiene mucho encanto”; eso es lo que se suele decir). En
estas condiciones, seguro que esta terriblemente frustrado,
pero ¢Qué le voy a hacer yo? Asi que miro el paisaje.

Mas tarde, inicia una conversacion con la estudiante.
Seguimos el curso del Sena, escarlata, completamente
ahogado en los rayos del sol naciente; parece que el rio
arrastre sangre de verdad.

A eso de las nueve, llegamos a Rouen. La estudiante
se despide de Tisserand; claro, se niego a darle su nimero de
teléfono. Durante unos cuantos minutos se va a sentir un poco
abatido; voy a tener que encargarme de buscar un autobus.
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El edificio de la Direccion Provincial de Agricultura es
siniestro, y llegamos tarde. Aqui el trabajo empieza a las
ocho; luego me enterare de que asi suele ocurrir en
provincias. El curso de formacion comienza de inmediato.
Tisserand toma la palabra; se presenta, me presenta,
presenta a nuestra empresa. Supongo que justo después va a
presentar la informatica, los programas integrados, sus
ventajas. También podria presentar el curso, el método de
trabajo que vamos a seguir, muchas cosas. Con todo eso nos
darian sin problemas las doce del mediodia, sobre todo si hay
una de esas viejas y queridas pausas para un café. Me quito
la parka y coloco algunos papeles a mi alrededor.

Los asistentes son unas quince personas; hay
secretarias y ejecutivos, supongo que técnicos; tienen aspecto
de técnicos. No parecen muy desagradables, ni muy
interesados en la informatica; y sin embargo, me digo para
mis adentros, la informatica va a cambiar sus vidas.

Veo enseguida de donde va a venir el peligro: se trata
de un chico muy joven con gafas, alto, delgado y flexible. Se
ha instalado al fondo, como para poder vigilar a todo el
mundo; para mis adentros lo llamo “la Serpiente”, aunque se
presenta durante la pausa del café, con el nombre de
Schnabele. Es el futuro jefe de seccién informéatica en vias de
creacion, y parece estar muy satisfecho de ello. Sentado a su
lado hay un tipo de unos cincuenta afios, bastante bien
plantado, que pone mala cara y lleva una barba pelirroja.
Debe de ser un antiguo brigada, al por el estilo. Tiene una
mirada fija —Indochina, supongo- que clava en mi durante
mucho tiempo, como para conminarme a que explique los
motivos de mi presencia. Parece consagrado en cuerpo y
alma a la serpiente, su jefe. Por su parte, él parece mas bien
un dogo; o, en cualquier caso, ese tipo de perros que nunca
sueltan la presa.

Muy pronto la Serpiente hace preguntas con el
objetivo de desestabilizar a Tisserand, de hacerlo quedar
como un incompetente. Tisserand es un incompetente, eso es
un hecho, pero ya las ha visto parecidas. Es un profesional.
No le cuesta nada parar los diferentes ataques, ya sea
eludiéndolos con gracia, ya prometiendo volver sobre tal
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punto en un momento ulterior del curso. A veces hasta
consigue sugerir que la pregunta habria tenido cierta sentido
en una época anterior a la informética, pero que ahora lo ha
perdido por completo.

A mediodia, nos interrumpe un timbre estridente y
desagradable. Schnabele serpentea hacia nosotros:
“¢, Comemos juntos?...” Practicamente, no deja lugar a replica.

Nos comunica que tiene algunas cosillas que hacer
antes de la comida, pide disculpas. Pero podemos
acompafiarle, asi nos “ensefiara la casa”. Nos arrastra por los
pasillos; su acolito nos sigue dos pasos atras. Tisserand
consigue susurrarme que habria “preferido comer con las dos
chavalas de la tercera fila”. Asi que ya ha encontrado presas
femeninas entre la asistencia; era casi inevitable, pero aun asi
me preocupa un poco.

Entramos en el despacho de Schnabele. El acolito se
queda inmovil en el umbral, en actitud de espera; monta
guardia, por decirlo asi. La habitacion es grande, incluso muy
grande para un ejecutivo tan joven, y al principio pienso que
nos ha traido aqui solo para demostrarlo, porque no hace
nada; se conforma con dar golpecitos nerviosos sobre el
teléfono. Me dejo caer en un sillon delante de la mesa, y
Tisserand no tarda en imitarme. El otro imbécil concede:
“Claro, siéntense...” En ese mismo momento, aparece una
secretaria por una puerta lateral. Se acerca a la mesa con
respeto. Es una mujer bastante mayor, con gafas. Sostiene,
con ambas manos abiertas, una pila de documentos para
firmar. Asi que este es el motivo de toda la puesta en escena,
me digo.

Schnabele interpreta su papel de un modo
impresionante. Antes de firmar el primer documento lo recorre
despacio con los ojos, gravemente. Sefiala un giro “de sintaxis
poco afortunado”. La secretaria, confusa: “Puedo rehacerlo,
sefior...”; y él, magnanimo: “Oh, no, esta perfectamente.”

El fastidioso ceremonial se reproduce con el segundo
documento, y des pues con el tercero. Empiezo a tener
hambre. Me levanto para examinar las fotos colgadas en la
pared. Son fotos de aficionado, reveladas y enmarcadas con
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cuidado. Parece que representan géiseres, concreciones de
hielo, cosas asi. Supongo que las saco personalmente
durante unas vacaciones en Islandia; un circuito de Nuevas
Fronteras, con toda probabilidad. Pero les ha hecho de todo:
solarizacion, efectos de filtro en estrella y no se cuantas cosas
mas; tantas que casi no se reconoce nada y el conjunto es
bastante feo.
Viento mi interés, el se acerca y declara:
- Eslslandia... bastante bonita, creo yo.
- Ah... -contesto.

Por fin nos vamos a comer. Schnabele nos precede por
los pasillos, comentando la organizacion de los despachos
y la “distribucion del espacio”, como si acabara de adquirir
el edificio. De vez en cuando, cuando torcemos a la
derecha, me pasa el brazo por los hombros; a pesar de
todo sin tocarme, por fortuna. Anda deprisa, y a Tisserand,
que tiene las piernas cortas, le cuesta un poco seguirle; le
0igo jadear a mi lado. Dos pasos por detras, el acolito cierra
la marcha como para prevenir un eventual ataque por
sorpresa.

La comida se hace interminable. Al principio todo va
bien, Schnabele habla de si mismo. Nos vuelve a informar
de que a los veinticinco afios ya es director de la seccién de
informética, o al menos esta a punto de serlo en un futuro
inmediato. Entre los entremeses y el primer plato nos
recuerda tres veces su edad: veinticinco afios.

Después quiere que le hablemos de nuestra
“formacion”, probablemente para asegurarse de que es
inferior a la suya (él es IGREF, y parece sentirse orgulloso;
YO No se que es eso, pero luego me entero de que los
IGREF son una variedad particular de altos funcionarios
gue solo se encuentra en los organismos dependientes del
Ministerio de Agricultura; un poco como los de la Escuela
Nacional de Administracion, pero con menos nivel). A este
respecto, Tisserand lo deja completamente satisfecho: dice
que ha estudiado en la Escuela Superior de Comercio de
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Bastia, o algo por el estilo, en el limite de la credibilidad. Yo
mastico el entrecot a la bearnesa y finjo no haber entendido
la pregunta. El ayudante me clave su mirada fija, y por un
momento me pregunto si no me va a echar la bronca: “!
Conteste cuando le preguntan!”; vuelvo directamente la
cabeza en otra direccion. Al final, Tisserand responde por
mi: me presenta como “ingeniero de sistemas”. Para
acreditar la idea, pronuncio unas frases sobre las normas
escandinavas y la conmutacion de las redes; Schnabele se
repliega en la silla, a la defensiva; yo me voy a buscar un
flan.

La tarde esta dedicada a trabajos préacticos en el
ordenador. Ahi intervengo yo: mientras Tisserand sigue con
sus explicaciones, yo paso entre los grupos para comprobar
que todo el mundo las entiende y conseguir hacer los
ejercicios propuestos. Me las arreglo bastante bien, al fin y al
cabo, es mi oficio.

Las dos chavalas me llaman con bastante frecuencia;
son secretarias, y aparentemente es la primera vez que se
encuentran delante de una pantalla de ordenador. Asi que
tienen un poco de panico, y con razén, ademas. Pero cada
vez que me acerco a ellas interviene Tisserand, que no vacila
en interrumpir su explicacion. Tengo la impresién de que es
una de ellas la que mas le atrae; cierto que es encantadora,
jugosa, muy sexy; lleva un body de encaje negro y sus senos
se mueven suavemente bajo la tela. Pero ay, cada vez que el
se acerca a la pobrecita secretaria, la cara de ella se crispa en
un involuntario gesto de repulsién, casi podria decirse que de
asco. Realmente, es una fatalidad.

A las cinco vuelve a sonar el timbre. Los alumnos
recogen sus cosas, se preparan para irse; pero Schnabele se
acerca a nosotros: el venenoso personaje guarda una Ultima
carta. Al principio intenta aislarme con una observacion
preliminar: “Creo que es una pregunta para un hombre de
sistemas, como usted...”; luego me expone el asunto: ¢ debe
0 no comprar un modulador para estabilizar la tensién de
entrada de corriente que alimenta al servidor de red? Le han
dicho cosas contradictorias sobre el tema. Yo no tengo ni
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idea, y me dispongo a decirselo. Pero Tisserand, que desde
luego esta en perfecta forma, se adelanta a toda velocidad:
acaba de aparecer un estudio sobre ese tema, afirma con
audacia; la conclusién esta muy clara: a partir de cierto nivel
de trabajo con los ordenadores, en cualquier casa en menos
de tres afos. Por desgracia no ha traido ese estudio, ni sus
referencias; pero promete enviarle una fotocopia en cuanto
regrese a Paris.

Buena jugada. Schnabele se retira, completamente
vencido; hasta llega a desearnos una buena tarde.

La tarde, al principio, consiste en buscar un hotel. A
instancias de Tisserand, nos instalamos en Aux Armes
Cauchotes. Bonito hotel, muy bonito; pero al fin y al cabo nos
pagan los gastos de desplazamiento, ¢no?

Luego quiere tomar un aperitivo. jClaro, hombre!...

En el café, elige una mesa cerca de dos chicas. Se
sienta y las chicas se van. Decididamente, el plan esta
sincronizado a la perfeccion. jBien por las chicas!

Como ultimo recurso, pide un dry martin; yo me
conformo con una cerveza. Estoy un poco nervioso; no paro
de fumar, enciendo cigarrillo tras cigarrillo, literalmente.

Me anuncia que acaba de matricularse en un
gimnasio para perder un poco de peso “y también para ligar,
claro”.Perfecto, no tengo la menor objecion.

Me doy cuenta de que fumo cada vez mas; debo
rondar los cuatro paquetes al dia. Fumar cigarrillos se ha
convertido en la Unica parte de verdadera libertad de mi
existencia. La Unica accién con la que me comprometo
plenamente, con todo mi ser. Mi Unico proyecto.

A continuacion, Tisserand aborda uno de sus temas
mas queridas, a saber, que “nosotros, los informaticos, somos
los reyes”. Supongo que con eso quiere decir un elevado
salario, cierta consideracion profesional, una gran facilidad
para cambiar de empleo. Dentro de estos limites no se
equivoca. Somos los reyes.

El desarrolla la idea; yo empiezo el quinto paquete de
Camel. Poco después termina su martin; quiere volver al hotel
para cambiarse antes de cenar. Perfecto, vamos alla.
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Le espero en el vestibulo, mirando la television.
Hablan de manifestaciones de estudiantes. Una de ellas, en
Paris, ha sido muy numerosa: segun los periodistas habia al
menos trescientas mil personas. Estaba previsto que fuera
una manifestacién pacifica, mas bien una gran fiesta. Y como
todas las manifestaciones pacificas ha acabado mal, un
estudiante ha perdido un ojo, un policia del cuerpo de
seguridad la mano, etc.

Al dia siguiente de esta manifestacion masiva ha
habido en Paris una manifestacion de protesta contra la
“brutalidad policial”; ha transcurrido en una atmdsfera de
“conmovedora dignidad”, cuenta el comentarista, que esta
claramente a favor de los estudiantes. Toda esta dignidad me
cansa un poco; cambio de cadena y doy con un videoclip
sexy. Al final, apago.

Vuelve Tisserand; se ha puesto una especie de
chanda de fiesta, negro y oro, que le hace parecerse un poco
a un escarabajo. Vengo, vamos alla.

A iniciativa mia, cenamos en el Flunch. Es un sitio
donde se pueden comer patatas fritas con una ilimitada
cantidad de mayonesa (basta con sacar tanta mayonesa
como se quiera de una enorme fuente); ademas, me basta
con un plato de patatas fritas ahogadas en mayonesa y una
cerveza. Tisserand, sin vacilar, pide un couscous real y una
botella de Sidi Brahim. Al segundo vaso de vino empieza a
mirar a las camareras, a las clientas, a quien sea. Pobre
chico. Pobre, pobre chico. En el fondo se muy bien por que
aprecia tanto mi compafiia; yo nunca hablo de mis amigas,
nunca presumo de mis éxitos con las mujeres. Por eso se
siente autorizado a suponer (por otra parte, con razén) que
por uno u otro motivo no tengo vida sexual; y para el eso es
un sufrimiento menos, un ligero alivio en su calvario.
Recuerdo haber asistido a una escena penosa el dia en que
nos presentaron a Tomasen, que acababa de entrar en la
empresa. Tomasen es de origen sueco; es muy alto (algo mas
de dos metros, creo), admirablemente bien proporcionado, y
con un rostro de una extraordinaria belleza, solar, radiante;
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uno tiene realmente la impresion de estar cara a cara con un
superhombre, un semidiés.

Tomasen me estrecho la mano, y luego se dirigié a
Tisserand. Este se levanto y se dio cuenta de que, de pie, el
otro le llevaba sus buenos cuarenta centimetros. Se volvio a
sentar con brusquedad, la cara se le puso escarlata, crei que
le iba a saltar al cuello; fue horrible ver aquello.

Después hice varios viajes a provincias con Tomasen
para dar cursos de formacion, siempre del mismo estilo. Nos
entendimos muy bien. Ya he notado muchas veces que la
gente de una belleza excepcional es a menudo modesta,
amable, afable, atenta. Les cuesta mucho hacer amigos, al
menos entre hombres. Se ven obligados a hacer constantes
esfuerzos para intentar que los demas olviden su
superioridad, por poco que sea.

A Tisserand, gracias a Dios, nunca le ha tocado viajar
con Tomasen. Pero cada vez que se avecina un ciclo de
formacion se que lo piensa, y que pasa muy malas noches.

Después de la cena quiere ir a tomar algo en un “café
gue esté bien”. Fenomenal.

Sigo sus pasos, y debo reconocer que esta vez su
eleccién es excelente: entramos en una especie de enorme
bodega abovedada con vigas antiguas, obviamente
autenticas. Por todas partes hay mesitas de madera,
iluminadas con velas. Al fondo, arde el fuego en una inmensa
chimenea. El conjunto crea un ambiente de improvisacién
acertada, de desorden simpatico.

Nos sentamos. El pide un bourbon con agua, y yo sigo
con la cerveza. Miro a mi alrededor y me digo que esta vez se
acabo, que tal vez sea el final del trayecto para mi infortunado
compafiero. Estamos en un café de estudiantes, todo el
mundo esta contento, todo el mundo tiene ganas de divertirse.
Hay muchas mesas con dos o tres chicas, incluso hay
algunas chicas solas en la barra.

Miro a Tisserand y pongo la cara mas incitante que
puedo. Los chicos y las chicas se tocan a nuestro alrededor.
Las mujeres se echan el pelo hacia atras con un gracioso
gesto de la mano. Cruzan las piernas, esperan una ocasion
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para resoplar de risa. En fin, que se lo pasan bien. Ahora es
cuando hay que ligar, aqui, en este preciso momento, en este
sitio que tan admirablemente se presta a ello.

El alza los ojos del vaso y me mira desde detras de
las gafas. Y me doy cuenta de que no le quedan fuerzas. Ya
no puede mas, no le queda valor para intentarlo, esta
completamente harto. Me mira, y le tiembla un poco la cara. El
alcohol, sin duda; el muy imbécil ha bebido demasiado vino
durante la cena. Me pregunto si va a estallar en sollozos, a
contarme las estaciones de su calvario; lo veo dispuesto a
algo asi; tiene los cristales de las gafas ligeramente
empafados de lagrimas.

No importa, estoy dispuesto a asumirlo, a escucharlo
todo, a llevarlo al hotel si hace falta; pero se muy bien que
mafana por la mafiana me guardara rencor.

Me callo; espero sin decir nada; no se me ocurre
ninguna palabra sensata que pronunciar. La incertidumbre se
prolonga un minuto largo, y después pasa la crisis. Con una
voz extrafiamente débil, casi trémula, me dice: “Seria mejor
volver. Mafiana empezamos temprano.”

De acuerdo, volvemos. Terminamos la copa y
volvemos. Enciendo el Gltimo cigarrillo, miro otra vez a
Tisserand. Esta completamente ido. Sin decir una palabra me
deja pagar la consumicién, sin decir una palabra me sigue
cuando me dirijo a la puerta. Va encorvado, encogido; esta
avergonzado de si mismo, se desprecia, tiene ganas de estar
muerto.

Caminamos hacia el hotel. En la calle empieza a
llover. Nuestro primer dia en Rouen ha terminado. Y se, con la
certeza de lo evidente, que los siguientes dias van a ser
rigurosamente idénticos.
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CADA DIA ES UN NUEVO DIA

Hoy he asistido a la muerte de un tipo en las
Nouvelles Galeries. Una muerte muy simple, a lo Patricia
Highsmith (o sea, con esa simplicidad y esa brutalidad
caracteristicas de la vida real, que también se encuentran en
las novelas de Patricia Highsmith).

Las cosas ha ocurrido asi: al entrar en la parte de la
tienda que funciona como autoservicio, vi a un hombre
tendido en el suelo, cuya cara no podia distinguir (pero me
entere después, escuchando una conversacion entre cajeras,
gue debia tener unos cuarenta afios). Ya se arremolinaba
mucha gente a su alrededor. Yo pase intentando no pararme,
para no manifestar una curiosidad mérbida. Eran cerca de las
seis de la tarde.

Compre pocas cosas: queso y pan en rebanadas para
comer en la habitacién del hotel (habia decidido evitar la
compafiia de Tisserand por la noche, para descansar un
poco). Pero dude un rato delante de las botellas de vino, muy
variadas, que se ofrecian a la codicia del publico. Lo malo es
que no tenia sacacorchos. Ademas, no me gusta el vino; este
ultimo argumento acabo de convencerme, y me conforme con
un pack de Tuborg.

Al llegar a caja me entere de que el hombre estaba
muerto por una conversacion entre las cajeras y una pareja
gue habia asistido a las operaciones de primeros auxilios, al
menos en su fase terminal. La mujer de la pareja era
enfermera. Creia que lo mejor habria sido darle un masaje
cardiaco, que tal vez eso lo habria salvado. No se, no
entiendo de estas cosas pero si es asi, ¢ Por qué no se lo dio
ella? No consigo entender esa clase de actitud.
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En cualquier caso, la conclusién que saco es que se
puede pasar muy facilmente a mejor vida —o no hacerlo- en
ciertas circunstancias.

No se puede decir que haya sido una muerte muy
digna, con toda esa gente que pasaba empujando los carritos
de la compra (era la hora de mayor afluencia), en ese
ambiente de circo que siempre caracteriza los
supermercados. Recuerdo que hasta sonaba la cancién
publicitaria de las Nouvelles Galeries (a lo mejor la han
cambiado después); el estribillo, en concreto, se componia de
las siguientes palabras: “Nouvelles Galeries, hoyyyyyyy...
Cada dia es un nuevo dia...”

Cuando Sali, el hombre seguia alli. Habian envuelto el
cuerpo en alfombras, 0 mas probablemente mantas gruesas,
atadas con una cuerda muy apretada. Ya no era un hombre
sino un paquete, pesado e inerte, y se estaban tomando
disposiciones para el transporte.

Y ahi acabo la cosa. Eran las seis y veinte.
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EL JUEGO DE LA PLACE DU VIEUX MARCHE

Un poco absurdamente, decidi quedarme en Rouen
ese fin de semana. Tisserand se sorprendio; le expliqué que
tenia ganas de visitar la ciudad y que no tenia nada que hacer
en Paris. La verdad es que no tengo ganas de visitar la
ciudad.

No obstante hay restos medievales muy bellos, casas
antiguas con un gran encanto. Hace cinco o seis siglos,
Rouen debia ser una de las ciudades mas hermosas de
Francia; pero ahora esta jodida del todo. Todo esta sucio,
mugriento, mal conservado, estropeado por la presencia
permanente de los coches, el ruido, la contaminacion. No se
quien es el alcalde, pero basta andar diez minutos por las
calles de la ciudad antigua para darse cuenta de que es un
perfecto incompetente o un corrupto.

Para terminar de arreglarlo, hay docenas de
gamberros que surcan las calles en moto o en mobilette, a
escape libre. Bajan de los barrios periféricos, que estan
sufriendo un completo colapso industrial.

Su objetivo es hacer un ruido estridente, un ruido lo
mas desagradable posible, un ruido que a los habitantes les
resulte dificil de soportar. Lo consiguen a la perfeccion.

Salgo del hotel hacia las dos de la tarde. Sin vacilar,
me dirijo a la Place du Vieux Marche. Es una plaza bastante
grande, completamente rodeada de cafés, restaurantes y
comercios de lujo. Aqui quemaron a Juana de Arco hace mas
de quinientos afios. Para conmemorar el acontecimiento
construyeron una especie de apilamiento de losas de
hormigdén con una extrafia curvatura, medio hundido en el
suelo, que tras un examen MAas minucioso se revela una
iglesia. Hay también embriones de césped, parterres de flores
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y planos inclinados que parecen destinados a los aficionados
al skateboard, a menos que no sirva para los vehiculos de los
mutilados; es dificil decirlo. Pero la complejidad del lugar no
se detiene aqui; también hay comercios en el centro de la
plaza, bajo una especie de rotonda de hormigén, asi como un
edificio que se parece a una estacion de autobus.

Me siento en una de las losas de hormigoén, decidido a
aclarar las cosas. No cabe la menor duda de que esta plaza
es el corazodn, el nacleo central de la ciudad. ¢A que se juego
aqui exactamente?

Lo primero que observo es que por lo general la gente
se mueve en pandillas, o en grupitos de dos a seis individuos.
Ningln grupo se me antoja igual que otro. Claro que todos se
parecen, se parecen muchisimo, pero ese parecido no tiene
nada que ver con la identidad. Como si hubieran decidido
concretar el antagonismo que acompafa sin falta cualquier
clase de individuacion adoptando ropas, formas de moverse
de agrupamiento ligeramente distintas.

Después observo que toda esa gente parece
satisfecha consigo misma y con el universo; es asombroso, y
hasta da un poco de miedo. Deambulan con sobriedad, aquel
enarbolando una sonrisa socarrona, este un geste
embrutecido. Algunos, entre los mas jévenes, llevan
cazadoras con motivos del rock duro mas salvaje; se pueden
leer frases como Kill them all! o Fuck and destroy!; pero todos
comunican la certeza de estar pasando una tarde agradable,
dedicada esencialmente a consumir, y por lo tanto a contribuir
a la reafirmacion de su ser.

Finalmente observo que me siento distinto a los
demas, sin por ello poder precisar la naturaleza de esta
diferencia.

Termino por cansarme de esta observacion sin
resultados y me refugio en un café. Nuevo error. Entre las
mesas circula un enorme dogo aleman, aun mas monstruoso
que lo que suelen serlo los de su raza. Se para delante de
cada cliente, como preguntandose si puede permitirse
morderle o no.

52



A dos metros de mi hay una chica sentada delante de
una gran taza de chocolate espumeante. El animal se para
mucho rato delante de ella, husmea la taza con el hocico
como si fuera a zamparse el contenido de un solo lenglietaza.
Veo que ella empieza a tener miedo. Me levanto, tengo ganas
de intervenir, odio a esta clase de animales. Pero, al final, el
perro se va.

Luego me dedique a errar por las callejuelas. Por pura
casualidad, entre en el atrio Saint-Maclou: un gran patio
cuadrado, magnifico, completamente rodeado de esculturas
g6ticas de madera oscura.

Un poco mas alla vi una boda, a la salida de la iglesia.
Una boda muy del viejo estilo; traje gris azulado, vestido
blanco y flores de azahar, damiselas de honor..., yo estaba
sentado en un banco, ho muy lejos de los escalones de la
iglesia.

Los novios eran bastante mayores. Un tipo alto y un
poco coloradote, con pinta de campesino rico; una mujer algo
mas alta que el, de cara angulosa, con gafas. Me veo
obligado a subrayar, por desgracia, que todo esto parecia un
poco ridiculo. Algunos jovenes, al pasar, se reian de los
novios. Claro.

Durante unos minutos pude observarlo todo de forma
estrictamente objetiva. Y después me empez06 a invadir una
sensacién desagradable. Me levante y me fui con rapidez.

Dos horas mas tarde, ya de noche, volvi a salir del
hotel. Me comi una pizza de pie, solo, en un establecimiento
desierto, y que merecia seguir estandolo. La pasta de la pizza
era infecta. El decorado se componia de teselas de mosaico
blancas y de lamparas de pie de acero gris; parecia una sala
de operaciones.

Luego fui a ver una pelicula porno en el cine de
Rouen especializado en estas cosas. La sala estaba medio
llena, lo que no esta mal. Sobre todo de jubilados y de
inmigrantes, claro; sin embargo, habia algunas parejas.

Al cabo de cierto tiempo me di cuenta, con sorpresa,
de que la gente cambiaba a menudo de sitio, sin motivo
aparente. Queriendo enterarme del porque del tejemaneje, me
movi al mismo tiempo que otro tipo. De hecho, es muy simple:
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cada vez que llega una pareja se ve rodeada por dos o tres
hombres, que se instalan a unos pocos asientos de distancia
y empiezan inmediatamente a masturbarse. Con la
esperanza, creo, de que la mujer eche una ojeada a su sexo.

Me quede cerca de una hora en el cine, y luego volvi
a cruzar Rouen camino a la estacion. Algunos mendigos se
arrastraban, vagamente amenazantes, por el vestibulo; no les
hice ni caso, y tome nota de los horarios a Paris.

Al dia siguiente me levante temprano, llegue a tiempo
para el primer tren; compre un billete, espere, y no me fui; y
no consigo entender por qué. Todo esto es en extremo
desagradable.
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Fue la noche siguiente cuando me puse enfermo.
Después de cenar, Tisserand queria ir a una discoteca; yo
decline la invitacion. Me dolia el hombro izquierdo, y tenia
escalofrios. De vuelta en el hotel intente dormir, pero no habia
manera; tumbado, ya no podia respirar. Me senté otra vez; el
papel pintado era deprimente.

Al cabo de una hora empecé a tener dificultades para
respirar incluso sentado. Fui al cuarto de bafio. Mi cara
parecia la de un cadaver; el dolor habia iniciado un lento
desplazamiento desde el hombro hacia el corazén. Fue
entonces cuando me dije que a lo mejor era grave; era
evidente que habia abusado de los cigarrillos en los ultimos
tiempos.

Me quede unos veinte minutos apoyado contra el
lavabo, sintiendo el progresivo aumento del dolor. Me
fastidiaba mucho tener que salir otra vez, ir al hospital, todo
eso.

Hacia la una de la madrugada cerré de un portazo tras
de mi y sali. El dolor se localizaba claramente en el pecho.
Cada respiracion me costaba un esfuerzo enorme, y
terminaba en un silbido sordo. No conseguia andar bien, solo
daba unos pasitos, unos treinta centimetros a la vez. Me veia
obligado a apoyarme todo el tiempo en los coches.

Durante unos minutos descanse contra un Peugeot
104, y luego empecé a subir una calle que parecia llevar a
una confluencia mas importante. Me hizo falta una media hora
para recorrer quinientos metros. El dolor habia dejado de
aumentar, pero se mantenia en un nivel alto. Por el contrario,
las dificultades respiratorias eran cada vez mas graves, y €so
era lo méas alarmante. Tenia la impresién de que si la cosa
seguia me iba a morir en unas pocas horas, antes del alba en
cualquier caso. Me impresionaba la injusticia de esta muerte
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subita; no se podia decir que yo hubiera abusado de la vida.
Desde hacia unos afios, es verdad, me encontraba en un mal
paso; pero eso no era precisamente una razén para
interrumpir la experiencia; muy al contrario, lo l6gico habria
sido que la vida empezara, con toda justicia, a sonreirme.
Desde luego, todo eso estaba muy mal organizado.

Ademas, la ciudad y sus habitantes me habian caido
mal desde el principio. No solamente no me queria morir, sino
gue sobre todo no me queria morir en Rouen. Morir en Rouen,
entre los ruaneses, me parecia especialmente odioso. Seria,
me decia en un estado de ligero delirio causado con toda
probabilidad por el dolor, demasiado honor para estos
imbéciles de Rouen. Recuerdo a la pareja de jévenes,
consegui agarrarme a su coche delante de un semaforo en
rojo; supongo que volvian de una discoteca, o esa era la
impresién de daban. Pregunto por donde se va al hospital; la
chica me lo explica en pocas palabras, con cierta irritacién. Un
momento de silencio. Apenas puedo hablar, apenas puedo
tenerme en pie, es evidente que no puedo llegar alli yo solo.
Los miro; mudo, imploro su piedad, y al mismo tiempo me
pregunto si se dan cuenta de lo que estan haciendo. Y luego
el semaforo se pone en verde y el tipo arranca. ¢ Se dirian
algo después el uno al otro para justificar su comportamiento?
Ni de eso estoy seguro.

Al final veo un taxi inesperado. Intento fingir
desenvoltura para anunciar que quiero ir al hospital, pero no
me sale muy bien, y al taxista le falta un pelo para negarse. Y
aun asi el desgraciado encuentra el modo de decirme, justo
antes de arrancar, que “espera que no le ensucie la tapiceria”.
De hecho, ya habia oido decir que las mujeres embarazadas
tenian el mismo problema cuando se ponian de parto: excepto
algunos camboyanos todos los taxistas se niegan a llevarlas,
por miedo a que algun fluido organico les pringue el asiento
trasero.

iVenga, hombre!

Tengo que reconocer que en el hospital las
formalidades son bastantes rapidas. Un interno se ocupa de
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mi, me hace toda una serie de reconocimientos. Supongo que
no quiere que la palme entre sus manos en la siguiente hora.

Acabados los exdmenes, se me acerca y me anuncia
que tengo una pericarditis y no un infarto, como creyé al
principio. Me cuenta que los primeros sintomas son idénticos;
pero al contrario que el infarto, que a menudo es mortal, la
pericarditis es una enfermedad muy benigna, nadie se muere
nunca de ella. Me dice: “Se habra usted asustado.” Contesto
que si para no darle la lata, pero de hecho no he tenido
miedo, solo he tenido la impresion de que iba a palmarla en
unos minutos; es distinto.

Después me llevan a la sala de urgencias. Empiezo a
gemir sentado en la cama. Ayuda un poco. Estoy solo, ho
molesto a nadie. De vez en cuando una enfermera asoma la
nariz por la puerta, se asegura de que mis gemidos son mas o
menos constantes y se vuelve a ir.

Amanece. Acuestan a un borracho en una cama
contigua. Sigo gimiendo en voz baja, de forma regular.

A eso de las ocho llega un medico. Me anuncia que
me van a transferir al servicio de cardiologia, y que va a
inyectarme un calmante. Me digo que ya se les podria haber
ocurrido antes. La inyeccion, en efecto, me duerme de
inmediato.

Cuando despierto, Tisserand esta sentado a la
cabecera de la cama. Parece descompuesto, y a la vez
encantado de volver a verme; su solicitud me emociona un
poco. Al no encontrarme en mi habitacion le entro el panico,
telefoneo a todas partes: a la Direccion Provincial de
Agricultura, a la comisario de policia, a nuestra empresa en
Paris..., todavia parece un poco inquieto; cierto que con mi
cara livida y el gota a gota no debo tener muy buen aspecto.
Le explico que es una pericarditis, que no es nada, que estaré
bien antes de quince dias. El quiere que una enfermera que
no sabe nada le confirme el diagnostico; pregunta por un
medico, el jefe de servicio, quien sea..., al finar el interno de
guardia lo tranquiliza.

Regresa a mi lado. Me promete que dara los cursos
de formacion el solo, que llamara a la empresa para avisarles,
que se encargara de todo; me pregunta si necesito algo. No,
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por el momento no. Entonces se va con una amplia sonrisa
amistosa y llena de animos. Casi enseguida me vuelvo a
quedar dormido.
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“Estos hijos son mios, estas riquezas son mias.” Asi
habla el insensato, y se atormenta. La verdad es que
no se pertenece a si mismo. ¢ Qué decir de los hijos?
¢ Qué de las riquezas?

Dhammapada, V

Uno se acostumbra muy deprisa al hospital. Durante
toda una semana estuve seriamente afectado, no tenia la
menor ganas de moverme o de hablar; pero veia a la gente
charlar a mi alrededor, contarse sus enfermedades con ese
interés febril, esa delectacién que siempre les parece un poco
indecente a los que tienen buena salud; veia también a las
familias durante las visitas. En conjunto, nadie se quejaba;
todos parecian muy satisfechos de su suerte, a pesar del
modo de vida poco natural que se les habia impuesto, a pesar
también del peligro que pesaba sobre ellos; pues en un
servicio de cardiologia, a fin de cuentas, la mayoria de los
pacientes estan arriesgando el pellejo.

Recuerdo a un obrero de cincuenta y cinco afios que
iba por el sexto ingreso; saludaba a todo el mundo, al medico,
a las enfermeras... Obviamente, estaba encantado de
encontrarse alli. Y sin embargo su vida privada era muy
activa: hacia bricolaje, cuidaba el jardin, etc. Vi a su mujer,
gue parecia muy agradable; eran hasta conmovedores, por
quererse asi pasados los cincuenta. Pero él abdicaba de
cualquier voluntad en cuanto llegaba al hospital; depositaba
Su cuerpo, encantado, en manos de la ciencia. Puesto que
todo estaba organizado. Un dia y otro se quedaria en el
hospital, era evidente; pero eso también estaba organizado.
Vuelvo a verlo dirigiéndose al medico con una especie de
golosa impaciencia, usando abreviaturas familiares que yo no
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entendi: “¢ Van a hacerme la pneumo y la cata venosa?” Le
importaba mucho su cata venosa; hablaba de ella todos los
dias.

En comparacion, yo me sentia un enfermo mas bien
desagradable. De hecho, tenia ciertas dificultades para volver
a tomar posesion de mi mismo. Es una experiencia extrafia.
Verse las piernas como objetos separados, alejados de la
mente, a la que estan vinculadas casi por casualidad, y mas
bien mal. Imaginarse, con incredulidad, como un montén de
miembros que se agitan. Y uno necesita esos miembros, los
necesita desesperadamente. Pero aun asi a veces parecen
muy raros, muy extrafios. Sobre todo las piernas.

Tisserand vino a verme dos veces, se porto de
maravilla, me trajo libros y dulces. Me di cuenta de que queria
hacerme cualquier favor; entonces le pedi unos libros. Pero la
verdad es que no tenia ganas de leer. Mi mente flotaba,
confusa y un poco perpleja.

El hizo algunas bromas eroticas sobre las enfermeras,
pero era inevitable, muy natural, y no le guarde rencor.
Ademas, es verdad que en vista del calor ambiente las
enfermeras suelen ir casi desnudas debajo de la bata; solo el
sujetador y las bragas, muy visibles en transparencia. Es
innegable que esto mantiene una tension erética leve pero
constante, sobre todo porque ellas te tocan y tu también estas
casi desnudo, etc. Y, ay, el cuerpo enfermo todavia tiene
ganas de disfrutar. Aunque a decir verdad sefialo esto a titulo
de informacidn; yo estaba en un estado de insensibilidad
erotica casi total, por lo menos durante esa primera semana.

Me di cuenta de que las enfermeras y a los demas
enfermos les sorprendia que no recibiese mas visitas; asi que
explique, para edificacion general, que estaba de viaje de
negocios cuando me habia pasado aquello; no era de Rouen,
no conocia a nadie. En resumen, que estaba alli por
casualidad.

Pero ¢no habia nadie a quien quisiera avisar, informar
de mi estado? Pues no, no habia nadie.

La segunda semana fue un poco mas penosa,
empezaba a recuperarme, a tener ganas de salir. La vida
volvia a llevar las riendas, como suele decirse. Tisserand ya
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no estaba alli para llevarme dulces; debia de estar haciendo
numerito ante los habitantes de Dijon.

El lunes por la mafiana, escuchando una radio por
casualidad, me entere de que los estudiantes habian puesto
fin a las manifestaciones y que, por supuesto, habian
conseguido todo lo que querian. Por el contrario, se habia
declarado una huelga de ferrocarriles, que habia empezado
en un ambiente muy duro; los sindicatos oficiales parecian
desbordados por la intransigencia y la violencia de los
huelguistas. Asi que el mundo seguia su curso. La batalla
continuaba.

Al dia siguiente llamaron de mi empresa y
preguntaron por mi; era una secretaria de direccion que habia
heredado la dificil misién. Estuvo perfecta, tomo todas las
precauciones adecuadas, me aseguro que el restablecimiento
de mi salud contaba para ellos mas que cualquier otra cosa.
No obstante, queria saber si me encontraria en condiciones
de ir a La Roche-sur-Yon, como estaba previsto. Le dije que
no lo sabia, pero que era uno de mis mas ardientes deseos.
Ella se ri6 tontamente; pero ya habia notado que era una
chica bastante tonta.
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Dos dias mas tarde sali del hospital, un poco antes,
creo, de lo que a los médicos les habria gustado. Por lo
general intentan que te quedes el mayor tiempo posible para
aumentar el coeficiente de ocupacion de camas; pero por lo
visto el periodo de fiestas les incito a la clemencia. Ademas, el
medico jefe me lo habia prometido: “Estara en casa para
Navidad”, esas fueron sus palabras. En casa no se, pero
seguro que en alguna parte.

Me despedi del obrero, a quien habian operado la
vispera. Todo habia ido muy bien, segun los médicos; aun
asi, tenia pinta de estas en las ultimas.

Su mujer se empefio en que probase la tarta de
manzana, ya que su marido no habia tenido fuerzas para
comérsela. Acepte: estaba deliciosa.

“iAnimo, muchacho!”, me dijo cuando nos separamos.
Le deseé lo mismo. Tenia razén; el animo siempre puede
resultar util.

Rouen-Paris. Hace exactamente tres semanas, hice el
mismo recorrido en sentido inverso. ¢, Qué ha cambiado desde
entonces? Las pequefias aldeas siguen humeando en el valle,
como una promesa de apacible felicidad. La hierba es verde.
Hay sol, y unas nubecillas que hacen contraste; parece una
luz de primavera. Pero un poco mas lejos las tierras estan
inundadas; se oye el lento estremecimiento del agua entre los
sauces; es facil imaginar un lodo pegajoso, negruzco, donde
el pie se hunde bruscamente.

En el vagdn, no muy lejos, un negro escucha su
walkman empinando una botella de J&B. Se contonea en el
pasillo, con la botella en la mano. Un animal, y lo mas
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probable es que sea peligroso. Intento evitar su mirada, que
sin embargo es relativamente amistosa.

Un ejecutivo viene a sentarse frente a mi, sin duda
molesto por el negro. ¢ Qué cofio hace aqui? Deberia estar en
primera. Uno nunca esta tranquilo.

Lleva un roles y una chaqueta seersucker. Una
alianza de oro, de grosor mediano, en el anular de la mano
izquierda. Cabeza cuadrada, franca, mas bien agradable.
Tendra unos cuarenta afios. La camisa, de color blanco
crema, lleva finas rayas en relieve de una crema ligeramente
mas oscuro. La corbata es de anchura mediana; por
supuesto, esta leyendo Les Echos. No solo lo lee sino que lo
devora, como si de esa lectura pudiera depender, de repente,
el sentido de su vida.

Me veo obligado a mirar el paisaje para dejar de verle.
Es curioso, parece que el sol se ha vuelto a poner rojo, como
en el viaje de ida. Pero me la trae floja; podria haber cinco o
seis soles rojos sin que eso cambiara el curso de mi
meditacion.

No me gusta este mundo. Definitivamente, no me
gusta. La sociedad en la que vivo me disgusta; la publicidad
me asquea; la informacién me hace vomitar. Todo mi trabajo
informatico consiste en multiplicar las referencias, los
recortes, los criterios de decisién racional. No tiene ningun
sentido. Hablando claro: es mas bien negativo; un estorbo
inttil para las neuronas. A este mundo le falta de todo, salvo
informacion suplementaria.

Llegada a Paris, tan siniestro como siempre. Los
edificios leprosos del puente Cardinet, dentro de los cuales
uno se imagina, indefectiblemente, a los jubilados agonizando
junto a su gato Poucette que devora la mitad de su pension en
croquetas Friskies. Esa especie de estructuras metalicas que
se superponen hasta la indecencia para formar una red
catenaria. Y la publicidad que vuelve, inevitablemente,
repugnante y abigarrada. “Un bello y cambiante espectaculo
sobre los muros.” Chorradas. Chorradas de mierda.
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Volver a mi apartamento, no me produjo un gran
entusiasmo; el correo se limitaba a una factura de liquidacion
por una conversacion de teléfono erético (Natacha, el jadeo
en directo) y a una larga carta de las Trios Suisses
informandome de la puesta en funcionamiento de un servicio
telematico de pedidos simplificados, el Chouchoutel. En mi
calidad de cliente preferente, ya podia beneficiarme de él;
todo el equipo informatico (fotos en medallén) habia trabajado
sin interrupcién para que el servicio estuviese operativo en
Navidad; desde ahora, la directora comercial de las Trios
Suisses se complacia en poder atribuirme personalmente un
cédigo Chouchou.

El contador de llamadas de mi contestador indicaba la
cifra 1, lo que me sorprendido bastante; pero debia de tratarse
de un error. En respuestas a mi mensaje, una voz femenina
hastiada y despreciativa habia dicho “Pobre imbécil...” antes
de colgar. En suma, nada me retenia en Paris.

De todos modos, me apetecia bastante ir a Vandea.
Vandea me traia muchos recuerdos de vacaciones (en su
mayoria malos, eso si, pero siempre es igual). Habia
recuperado algunos en una fabula de animales titulada
Dialogos de un teckel y un caniche, que podria calificarse de
autorretrato adolescente. En el Ultimo capitulo de la obra, uno
de los perros le lefa a su compafiero un manuscrito
descubierto en el archivador de su joven amo:

“El afio pasado, en torno al 23 de agosto, paseaba por
la playa de Sables-d’'Olonne, acompafiado de mi caniche.
Mientras que mi cuadripedo compariero parecia disfrutar sin
apremios de los movimientos del aire marino y del resplandor
del sol (especialmente vivo y agradable aquella mafana), yo
no podia evitar que la reflexibon me atenazara la frente
translucida y, abrumada por una carga demasiado pesada, mi
cabeza volvia a abatirse tristemente sobre el pecho.
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“Asi estdbamos cuado me detuve delante de una nifia
que tendria unos catorce afios. Jugaba al badminton con su
padre, 0 a algin otro juego con raquetas y una pelota
voladora. Se habia vestido con la més franca sencillez, puesto
que solo llevaba un traje de bafio y, para colmo, lucia los
senos desnudos. Sin embargo, y al llegar aqui uno solo puede
inclinarse ante tanta perseverancia, toda su actitud
manifestaba el despliegue de una interrumpida tentativa de
seduccioén. El movimiento ascendente de sus brazos cuando
fallaba la pelota, si bien tenia la ventaja accesoria de destacar
los globos de color ocre que constituian unos pechos ya mas
que insinuados, se acompafiaba sobre todo de una sonrisa
divertida y desolada a la vez, a fin de cuentas impregnada de
una intensa alegria de vivir, que dedicaba con toda claridad a
cualquier adolescente masculino que pasara en un radio de
cincuenta metros. Y todo eso, no lo olvidemos, en mitad de
una actividad de caracter eminentemente deportivo y familiar.

“Por otra parte, su pequefia maniobra no carecia de
efectos, como no tarde en comprobar; cuando llegaban cerca
de ella, los chicos se balanceaban horizontalmente el torax y
aminoraban el cadencioso tijeretazo de su paso en notable
proporcién. Volviendo la cabeza hacia ellos con un vivo gesto
que provocaba en sus cabellos una especie de
desgrefiamiento temporal no exento de gracia traviesa,
premiaba entonces a sus presas mas interesantes con una
breve sonrisa que de inmediato contradecia un movimiento no
menos gracioso, esta vez destinado a golpear la pelota en
pleno centro.

“Asi pues, una vez mas me veia empujado a un tema
de meditacién que me obsesiona desde hace afios: ¢ Por qué
los chicos y las chicas, una vez alcanzada cierta edad, se
pasan el tiempo ligando y seduciéndose?

“Algunos diran, amablemente: “Es el despertar del
deseo sexual, ni mas ni menos, eso es todo.” Comprendo este
punto de vista; yo mismo lo he compartido durante mucho
tiempo. Puede jactarse de movilizar con él tanto las Gltimas
lineas de pensamiento que se entrecruzan, cual gelatina
translucida, en nuestro horizonte ideolégico, como la robusta
fuerza centripeta del sentido comun. Por lo tanto, puede
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parecer audaz y hasta suicida chocar de frente con sus
ineludibles bases. No voy a hacer algo asi. En efecto, estoy
muy lejos de querer negar la existencia y la fuerza del deseo
sexual en los adolescentes humanos. Las tortugas mismas lo
sienten y no se aventuran, en estos dias de confusion, a
importunar a su joven amo. A pesar de todo, algunos indicios
serios y coincidentes, como un rosario de extrafios hechos,
me han llevado poco a poco a suponer la existencia de una
fuerza mas profunda y mas oculta, verdadera nudosidad
existencia que exhuda deseo. Hasta ahora no he hecho
participe a nadie, para no disipar con parloteos inconsistentes
el crédito de salud mental que los hombres, por lo general, me
han concedido durante el tiempo que han durado nuestras
relaciones. Pero ahora mi conviccion se ha cristalizado, y veo
llegado el momento de decirlo todo.

“Ejemplo numero 1. Consideremos un grupo de
jévenes que estan juntos durante toda una tarde, o que se van
de vacaciones a Bulgaria. Entre estos jévenes hay una pareja
formada de antemano; llamemos Francois al chico y
Francoise a la chica. Tendremos un ejemplo concreto, banal y
facilmente observable.

“Abandonemos a estos jévenes a sus divertidas
actividades, pero antes recortemos en su vida una muestra de
segmentos temporales elegidos de modo aleatorio que
filmaremos con ayuda de una cdmara de alta velocidad
disimulada en el decorado. De una serie de medidas se
deduce que Francoise y Francois pasan cerca de un 37% del
tiempo besandose, tocandose, acariciandose y, en suma,
prodigandose signos de la mayor ternura reciproca.

“Repitamos ahora la experiencia anulando el entorno
social antes citado, es decir, que Francoise y Francois estan
solos. De inmediato, el porcentaje disminuye hasta un al7%.

“Ejemplo numero 2. Quiero hablarles ahora de una
pobre chica que se llamaba Brigitte Bardot. Pues si. De
verdad que habia, en mi clase de ultimo curso, una chica que
se llamaba Bardot, porque su padre se llamaba asi. Hice
algunas indagaciones sobre él: era chacarero cerca de Trilport.
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Su mujer no trabajaba; se quedaba en casa. Casi nunca iban
al cine, y estoy seguro de que no lo hicieron a propdsito;
incluso puede que la coincidencia les pareciera divertida los
primeros afios... Es penoso decirlo.

“Cuando yo la conaci, en la plenitud de sus diecisiete
afios, Brigitte Bardot era un verdadero asco. Para empezar
estaba muy gorda, un callo, una inmensa morcilla con
diversos michelines desafortunadamente repartidos por las
intersecciones de su obeso cuerpo. Pero aunque hubiera
seguido durante veinticinco afios el régimen de
adelgazamiento mas severo y terrorifico, su suerte no habria
mejorado mucho. Porque tenia la piel rojiza, grumosa y
granujienta. Y una cara ancha, chata y redonda, con los ojillos
hundidos y el pelo ralo y sin brillo. La verdad es que, de la
manera mas inevitable y natural, todo el mundo la comparaba
con una cerda.

“No tenia amigas, y evidentemente tampoco tenia
amigos; estaba completamente sola. Nadie le dirigia la
palabra, ni siquiera en un examen de fisica; siempre
preferiamos preguntarle a cualquier otro. Venia a clase y
luego se iba a su casa; nunca oi decir a nadie que la hubiera
visto fuera del liceo.

“En clase, algunos se sentaban a su lado; se habian
acostumbrado a su masiva presencia. No la veian y tampoco
se burlaban de ella. Ella no participaba en las discusiones de
las clases de filosofia; no participaba en nada de nada. En el
planeta Marte no habria estado mas tranquila.

“Supongo que sus padres debian de quererla. ¢ Qué
haria por la noche, al volver a casa? Porque seguro que tenia
una habitacién con una cama y las mufiecas de su infancia.
Lo mas probable es que viera la tele con sus padres. Una
habitacion a oscuras, y tres seres soldados por el flujo
fotonico; no veo nada mas.

“En cuanto a los domingos, me imagino muy bien a la
familia cercana recibiéndola con fingida cordialidad. Y sus
primas, seguramente bonitas. Repugnante.

“¢ Tenia fantasias? Y, en caso afirmativo, ¢,cuales?
¢Romanticas, a lo Delly? Me cuesta pensar que pudiera
imaginar de uno y otro modo, incluso en un suefio, que algun
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dia un joven de buena familia, estudiante de medicina,
acariciase la idea de llevarla en su descapotable a visitar los
monasterios de la costa normanda. A menos que ella se
pusiera una cogulla, dandole un giro misterioso a la aventura.

“Sus mecanismos hormonales debian de funcionar
con normalidad, no hay motivos para sospechar lo contrario.
¢Entonces? ¢ Basta eso para tener fantasias eréticas?
¢Imaginaba unas manos masculinas entreteniéndose en los
repliegues de su grueso vientre? ¢ Bajando hasta su sexo?
Pregunto a la medicina, y la medicina no contesta. Hay
muchas cosas respecto a Bardot que no consegui dilucidar; y
lo intenté.

“No llegue al punto de acostarme con ella; solo di los
primeros pasos del camino que normalmente nos habria
llevado a eso. En concreto, empecé a hablarle a principios de
noviembre; unas palabras al terminar las clases, nada mas
durante unos quince dias. Y después, en dos o tres ocasiones,
le pedi que me explicara tal o cual problema de matematicas;
todo eso con mucha prudencia, evitando que se notara. A
mediados de diciembre empecé a tocarle la mano de un modo
en apariencia accidental. Ella reaccionaba cada vez como si
sintiera una sacudida eléctrica. Era bastante impresionante.

“Alcanzamos el punto culminante de nuestras
relaciones justo antes de Navidad, cuando la acomparie hasta
su tren (en realidad un autorrail). Como la estacion estaba a
mas de ochocientos metros, no era una iniciativa
insignificante; aquella vez llegaron a verme. Por lo general, en
la clase me consideraban un enfermo, asi que el perjuicio
para mi imagen social era mas bien limitado.

“Aquella tarde, en mitad del anden, le di un beso en la
mejilla. No la bese en la boca. Ademas creo que,
paraddjicamente, ella no lo habria permitido, porque incluso
en el loco caso de que sus labios y su lengua hubieran
conocido el contacto de una lengua masculina, no por ello
dejaba ella de tener una idea muy precisa sobre el momento y
el sitio en que esta operacion debia tener lugar durante el
recorrido arquetipico del flirt adolescente; diria que una nocion
tanto mas precisa cuanto el fluido vapor del instante vivido
nunca habia tenido ocasion de rectificarla y suavizarla.
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“Inmediatamente después de las vacaciones de
Navidad deje de hablarle. El tipo que me habia visto junto a la
estacion parecia haber olvidado el incidente, pero yo me
habia asustado mucho. De todas formas, salir con Bardot
habria exigido una fuerza moral muy superior a la que yo
poseia, incluso en aquella época. Porque no solo era fea, sino
que también era mala de verdad. Afectada sin paliativos por la
liberacion sexual (estdbamos a principios de los afios ochenta,
el sida todavia no existia), no podia, evidentemente, invocar
algln tipo de ética de la virginidad. Ademas era demasiado
inteligente, demasiado lucida como para explicar su estado
gracias a una “influencia judeocristiana”; sus padres, en
cualquier caso, eran agnosticos. Asi que no tenia escapatoria.
Solo podia asistir, con un callado odio, a la liberacion de los
demas; ver a los chicos apretujarse, como cangrejos, contra el
cuerpo de las otras chicas; ser consciente de las relaciones
que empiezan, de las experiencias que se deciden, de los
orgasmos de los que se alardea,; vivir en todos sus aspectos
una autodestruccion silenciosa junto al placer manifiesto de
los otros. Asi tenia que transcurrir su adolescencia, y asi
transcurrio; los celos y la frustraciéon fermentaron despacio,
convirtiéndose en una paroxistica hinchazén de odio.

“En el fondo, no estoy muy orgulloso de esta historia;
es demasiado burlesca para estar exenta de crueldad. Vuelvo
a verme una mafiana, por ejemplo, saludandola con estas
palabras: “Oh, Brigitte, llevas un vestido nuevo...” Era
bastante asqueroso, aunque fuese cierto; porque el hecho
parecia alucinante, pero era real: cambiaba de vestido; hasta
recuerdo una vez que se puso una cinta en el pelo; jOH, Dios
mio, parecia una cabeza de ternera entreverada! Suplico su
perdon en nombre de toda la humanidad.

“Grande es el deseo de amor en el hombre, hunde
sus raices hasta profundidades asombrosas, y sus multiples
raicillas se afincan en la materia misma del corazén. A pesar
de la avalancha de humillaciones que constituia su vida
cotidiana, Brigitte Bardot tenia esperanzas y esperaba.
Probablemente, sigue teniendo esperanzas y esperando. En
su lugar, una vibora ya se habria suicidado. Los hombres no
temen a nada.
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“Tras haber recorrido con una lenta y fria mirada el
escalonamiento de los diversos apéndices de la funcion
sexual, creo que ha llegado el momento de exponer el
teorema central de mi apocritica. A menos que ustedes
detengan el implacable avance de mi razonamiento con esta
objecién que, magnanimo, les dejare formular: “Busca usted
todos sus ejemplos en la adolescencia, que sin duda es una
etapa importante de la vida, pero que al fin de cuentas ocupa
en ella una fraccion bastante breve. ¢ No teme que sus
conclusiones, cuyo vigor y agudeza admiramos, resulten al
final parciales y limitadas? A este amable opositor le
contestare que la adolescencia no solo es una etapa
importante de la vida, sino que es la Unica etapa en la que se
puede hablar de vida en el verdadero sentido del término. Los
atractores pulsionales se desenfrenan en torno a los trece
afos y luego disminuyen poco a poco, o mas bien se
resuelven en modelos de comportamiento que a fin de
cuentas solo son fuerzas petrificadas. La violencia del
estallido inicial hace que el resultado del conflicto pueda ser
incierto durante muchos afios; es lo que se llama, en
electrodinamica, un régimen transitorio. Pero poco a poco las
oscilaciones se vuelven mas lentas, hasta convertirse en
ondas anchas, melancolicas y dulces; a partir de ese
momento ya esté todo dicho, y la vida ya no es mas que una
preparacién a la muerte. Lo cual puede expresarse de forma
mas brutal y menos exacta diciendo que el hombre es un
adolescente disminuido.

“Asi que, tras haber recorrido con una lenta y fria
mirada el escalonamiento de los diversos apéndices de la
funcién sexual, creo que ha llegado el momento de exponer el
teorema central de mi apocritica. Utilizare el incentivo de una
formula condensada, pero suficiente, que es esta:

La sexualidad es un sistema de jerarquia social
“En esta fase, necesito mas que nunca arropar mi

formulacién en los austeros despojos del rigor. A menudo, el
enemigo ideoldgico se agazapa cerca de la meta, y se arroja
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con un grito de odio a la entrada de la ultima curva sobre el
pensador imprudente que, embriagado al sentir que los
primeros rayos de verdad rozan su frente exanglie, habia
descuidado tontamente cubrirse las espaldas. No voy a caer
en este error; dejando que se enciendan por si mismos en sus
cerebros los candelabros de la estupefaccién, seguiré
desplegando los anillos de mi razonamiento con la silenciosa
moderacion del crotalo. Por lo tanto, me guardare de ignorar
la objecion que me haria cualquier lector atento: en el
segundo ejemplo he introducido, subrepticiamente, el
concepto de amor, mientras que hasta entonces mi
argumentacion se basaba en la pura sexualidad.
¢ Contradiccion? ¢ Incoherencia? jJa, ja, ja!

“Marthe y Martin llevan cuarenta y tres afios
de matrimonio. Como se cansaron a los veintiuno, resulta que
tienen sesenta y cuatro afios. Ya estan jubilados o a punto de
estarlo, segun el régimen social que se aplica en su caso.
Como suele decirse, van a acabar su vida juntos. En estas
condiciones, esta claro que se forma una entidad “pareja”,
pertinente aun fuera de cualquier contacto social, y que en
algunos niveles menores llega a igualar o a sobrepasar en
importancia al viejo gorila individual. En mi opinion, podemos
reconsiderar en este marco la eventualidad de dotar de
sentido al termino “amor”.

“Tras haber erizado mi pensamiento con las estacas
de la restriccion puedo afadir que el concepto de amor, a
pesar de su fragilidad ontol6gica, ostenta y ostentaba hasta
fecha reciente todos los atributos de una prodigiosa potencia
operatoria. Forjado a toda prisa, tuvo inmediatamente una
gran publico, e incluso en nuestros dias son pocos los que
renuncian clara y deliberadamente a amar. Este evidente éxito
tenderia a demostrar una misteriosa correspondencia con no
se que necesidad constitutiva de la naturaleza humana. Sin
embargo, y este es el punto exacto en que el analista vigilante
se aparta del que devana pamplinas, me guardare de formular
ni la mas sucinta hipotesis sobre la naturaleza de dicha
necesidad. Sea como fuere, el amor existe, puesto que sus
efectos pueden ser observados. Una frase digna de Claude
Bernard, y me gustaria dedicéarsela. jOh, sabio inatacable! No
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es casualidad si las observaciones en apariencia mas
alejadas del objetivo que te proponias inicialmente se ordenan,
una tras otra y como cebadas codornices, bajo la
resplandeciente majestad de tu aura protectora. El protocolo
experimental que con rara conviccion definiste en 1.865 debe
de ser muy resistente, puesto que los hechos mas
extravagantes solo pueden cruzar la tenebrosa barrera de la
cientificidad tras haberse encomendado a la rigidez de tus
leyes inflexibles. Te saludo, fisiologista inolvidable, y declaro
en voz bien alta que no haré nada que puede abreviar, por
poco que sea, la duracion de tu reinado.

Construyendo con mesura las columnas de una
axiomética indudable, observare en tercer lugar que la vagina,
al contrario de lo que su apariencia pueda hacer pensar, es
mucho mas que un agujero en un pedazo de carne (se muy
bien que los chicos de las carnicerias se masturban con
escalopes... jque sigan!, jeso no va a frenar el desarrollo de
mis ideas!). En realidad la vagina esta, o lo estaba hasta hace
poco, al servicio de la reproduccion de las especies. Si, de las
especies.

“Algunos literatos del pasado consideraron adecuado
enarbolar, para evocar la vagina y sus dependencias, la
expresion tontamente estupefacta, la cara desorbitada de un
mojon kilométrico. Otros, por el contrario, semejantes a los
saprofitos, se revolcaron de bajeza y de cinismo. Cual piloto
experimentado, navegare a igual distancia de esos escollos
simétricos, mas aun, seguiré la trayectoria de su mediatriz
para encontrar mi camino, ancho e intransigente, hacia las
idilicas regiones del razonamiento exacto. Por lo tanto, deben
ustedes considerar las tres nobles verdades que acaban de
iluminar sus ojos como el triedro generador de una piramide
de sabiduria que, maravilla nunca vista, sobrevolara con alas
ligeras los disgregados océanos de la duda. Ya es bastante
sefialar su importancia. Pero lo cierto es que en este
momento recuerdan, por sus dimensiones y su caracter
abrupto, tres columnas de granito erigidas en pleno desierto
(como las que pueden verse, por ejemplo, en la llanura de
Tebas). Seria poco amistoso, y poco conforme al espiritu de
este tratado, que abandonase a mi lector cara a su
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descorazonadora verticalidad. Por eso en torno a estos
primeros axiomas vendrdn a entrelazarse las alegres
espirales de diversas proposiciones secundarias, que ahora
paso a detallar...”

Naturalmente, la obra estaba inacabada. Por otra
parte, el teckel se dormia antes de que el caniche acabara su
discurso; pero algunos indicios debian indicar que detentaba
la verdad, y que esta podia expresarse en unas cuantas y
sobrias frases. En fin, yo era joven, me estaba divirtiendo.
Todo esto era antes de Veroniquel; eran los buenos tiempos.
Recuerdo que a los diecisiete afios, mientras yo expresaba
opiniones contradictorias y confusas sobre el mundo, una
mujer de unos cincuenta afilos que encontré en un bar Corail
me dijo: “Ya veras, al envejecer las cosas se vuelven muy
sencillas.” jCuanta razén tenia!
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RETORNO A LAS VACAS

El tren llego a La Roche-sur-Yon a las cinco cincuenta
y dos, con un frio que calaba hasta los huesos. La ciudad
estaba silenciosa, en calma; en una calma perfecta. “jBueno!”,
me dije, “esta es mi oportunidad de dar un paseito por el
campo...”

Camine por las calles desiertas, o casi desiertas, de
una zona de chalets. Al principio intente comparar las
caracteristicas de las casas, pero era bastante dificil; todavia
no habia amanecido; lo deje rapidamente.

Algunos habitantes, a pesar de la hora matinal, ya
estaban levantados; me miraban pasar desde los garajes.
Parecian preguntarse qué estaba haciendo yo alli. Si me
hubieran abordado, me habria costado mucho contestarles.
En efecto, nada justificaba mi presencia alli. Ni en ninguna
otra parte, a decir verdad.

Después llegue al campo propiamente dicho. Habia
cercados, y vacas en los cercados. Un leve azuleo anunciaba
la proximidad del alba.

Miré las vacas. Casi ninguna dormia, ya habian
empezado a pacer. Me dije que estaban en lo cierto; debian
tener frio, mejor hacer un poco de ejercicio. Las observe con
benevolencia, sin la menor intencién de perturbar su
tranquilidad matinal. Algunas se acercaron hasta la valla, sin
mugir, y me miraron. Ellas también me dejaban tranquilo.
Estaba bien.

Mas tarde me dirigi a la Direccién Provincial de
Agricultura. Tisserand ya estaba alli; me dio un apreton de
manos sorprendentemente caluroso.

El director nos esperaba en su despacho. Enseguida
demostrd ser un tipo bastante simpético; saltaba a la vista que
era de buena pasta. Por el contrario, era totalmente
impermeable al mensaje tecnolégico que teniamos que
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comunicarle. La informatica, nos dijo con franqueza, le traia
sin cuidado. No tenia ningunas ganas de cambiar sus habitos
de trabajo por el placer de pasar por moderno. Las cosas van
bien como van, y seguiran yendo asi, por lo menos mientras
el este a cargo. Si ha aceptado nuestra visita es para evitar
problemas con el Ministerio, pero en cuanto nhos vayamos
metera el programa en un armario y no lo volvera a tocar.

En estas condiciones, las clases de formacion iban a
ser una amable broma, una manera de discutir para pasar el
tiempo. Eso no me molestaba en absoluto.

Durante los dias siguientes, me doy cuenta de que
Tisserand empieza a desinflarse. Después de Navidad se va a
esquiar a un club de jévenes, del tipo “prohibido a los
dinosaurios”, con bailes por la noche y desayunos tardios; en
resumen, del tipo donde uno folla. Pero habla de la
perspectiva sin entusiasmo; veo que ya no se lo cree. De vez
en cuando, tras las gafas, su mirada flota sobre mi. Parece
hechizado. Conozco la sensacion; senti lo mismo hace dos
afos, justo después de separarme de Veronique. Tienes la
impresion de que puedes rodas por el suelo, cortarte las
venas con una hoja de afeitar o masturbarte en el metro sin
que nadie te preste atencion, sin que nadie mueva una ceja.
Como si una pelicula transparente, inviolable y perfecta te
protegiera del mundo. Ademas, Tisserand me lo dijo el otro
dia (habia bebido); “Tengo la impresién de ser un muslo de
pollo envuelto en celofan en el estante de un supermercado.”
Y afiadié: “Tengo la impresién de ser una rana en un tarro;
ademas me parezco a una rana, ¢verdad?” Le conteste
suavemente, con un tono de reproche: “Raphael...” Se
sobresalto; era la primera vez que lo llamaba por su nombre.
Predio la serenidad, y no dijo nada mas.

Al dia siguiente, en el desayuno, se quedo mirando
mucho tiempo su tazén de Nesquik; y luego, con una voz casi
sofiadora, suspiro: “jJoder, tengo veintiocho afios y sigo
siendo virgen!...” A pesar de todo, me sorprendi; entonces me
explico que un resto de orgullo le habia impedido siempre ir
de putas. Se lo reproche; quizas con demasiada energia,
porque me volvid a explicar su punto de vista esa mismo
noche, justo antes de regresar a Paris para el fin de semana.
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Estabamos en el aparcamiento de la Direccién Provincial de
Agricultura; las farolas daban un halo de luz amarillenta
bastante desagradable; el aire era hiumedo y frio. “Mira, he
hecho calculos; podria pagarme una puta por semana; los
sabados por la noche estaria bien. A lo mejor acabo
haciéndolo. Pero sé que algunos hombres pueden tener lo
mismo gratis, y ademas con amor. Prefiero intentarlo; de
momento, prefiero seguir intentandolo.”

No pude contestarle, claro; pero volvi al hotel bastante
pensativo. Definitivamente, me decia, no hay duda de que en
nuestra sociedad el sexo representa un segundo sistema de
diferenciacidn, con completa independencia del dinero; y se
comporta como un sistema de diferenciacion tan implacable,
al menos, como este. Por otra parte, los efectos de ambos
sistemas son estrictamente equivalentes. Igual que el
liberalismo econémico desenfrenado, y por motivos analogos,
el liberalismo sexual produce fenémenos de empobrecimiento
absoluto. Algunos hacen el amor todos los dias; otros cinco o
seis veces en su vida, o nunca. Algunos hacen el amor con
docenas de mujeres; otros con ninguna. Es lo que se llama la
“ley de mercado”. En un sistema economico que prohibe el
despido libre, cada cual consigue, mas 0 menos encontrar su
hueco. En un sistema sexual que prohibe el adulterio, cada
cual se las arregla, mas o menos, para encontrar su
compafiero de cama. En un sistema econdmico
perfectamente liberal, algunos acumulan considerables
fortunas; otros se hunden en el paro y la miseria. En un
sistema sexual perfectamente liberal, algunos tienen una vida
erética variada y excitante; otros se ven reducidos a la
masturbacion y la soledad. El liberalismo econémico es la
ampliacién del campo de batalla, su extension a todas las
edades de la vida y a todas las clases de la sociedad. A nivel
econémico, Raphael Tisserand esta en el campo de los
vencedores; a nivel sexual, en el de los vencidos. Algunos
ganan en ambos tableros; otros pierden en los dos. Las
empresas se pelean por algunos jovenes diplomados; las
mujeres se pelean por algunos jovenes; los hombres se
pelean por algunos jovenes; hay mucha confusién, mucha
agitacion.
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Un poco mas tarde volvi a salir del hotel con la firme
intencion de agarrar una buena castafia. Encontré un café
abierto enfrente de la estacion; algunos adolescentes jugaban
al flipper, y eso era casi todo. Al tercer cofiac, empecé a
pensar en Gérard Leverrier.

Gérard Leverrier era gerente en la Asamblea Nacional,
en la misma seccién que Veronique (que trabajaba alli como
secretaria). Gerard Leverrier tenia veintiséis afios y ganaba
treinta mil francos al mes. Sin embargo, Gerard Leverrier era
timido y depresivo. Un viernes de diciembre por la tarde (no
tenia que volver el lunes; habia cogido, un poco a su pesar,
quince dias de vacaciones “por las fiestas”), Gerard Leverrier
regreso a su casay se disparo una bala en la cabeza.

La noticia de su muerte no sorprendi6 del todo a nadie
en la Asamblea Nacional; alli era conocido, sobre todo, por las
dificultades que tenia para comprarse una cama. Habia
decidido la compra hacia meses; pero no conseguia concretar
el proyecto. Por lo general, la gente contaba la anécdota con
una leve sonrisa irénica; sin embargo no es cosa de risa;
comprarse una cama, en nuestros dias, presenta sin duda
considerables dificultades, y hay motivos para llegar al
suicidio. Para empezar hay que prever la entrega y por lo
tanto, en general, tomarse medio dia libre, con todos los
problemas que eso conlleva. A veces los repartidores no
aparecen, o bien no consiguen subir la cama por la escalera,
y uno corre el riesgo de tener que pedir otra media jornada
libre. Estas dificultades se reproducen con todos los muebles
y aparatos electrodomésticos, y la acumulacion de
preocupaciones que se derivan de esta situacion puede ya
desquiciar seriamente a un ser sensible. Pero, entre todos los
muebles, la cama plantea un problema especial y doloroso. Si
uno no quiere perder el respeto del vendedor esta obligado a
comprar una cama doble, aunque no le vea la utilidad y tenga
0 no sitio para ponerla. Comprar una cama individual es
confesar publicamente que uno no tiene vida sexual, y que no
cree que la tendra en un futuro ni cercano ni lejano (porque
las camas, en nuestros dias, duran mucho tiempo, mucho
mas que el periodo de garantia; es cosa de cinco, diez,
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incluso veinte afios; es una seria inversién, que compromete
practicamente durante el resto de la vida; las camas duran,
por termino medio, mucho mas que los matrimonios, la gente
lo sabe perfectamente). Incluso si compras una cama de 140
pasas por pequefio burgués mezquino y tacafio; a ojos de los
vendedores, la cama de 160 es la Unica que vale la pena
comprar; y entonces mereces su respeto, su consideracion,
incluso una ligera sonrisa de complicidad; sélo te dan estas
cosas con la cama de 160.

La tarde de la muerte de Gerard Leverrier, su padre le
llamé por teléfono al trabajo; como no estaba en su despacho,
Veronique cogi6 el recado. Consistia, simplemente, en que
llamara a su padre con la mayor urgencia; y a ella se le olvido
transmitirlo. Asi que Gerard Leverrier volvié a su casa a las
seis, sin haberse enterado del recado, y se disparo una bala
en la cabeza. Veronique me lo conté la noche del dia en que
se enteraron de su muerte en la Asamblea Nacional; afiadié
gue “le tocaba un poco las pelotas”; ésas fueron sus palabras.
Pensé que iba a sentir una especie de culpabilidad, de
remordimiento; en absoluto, al dia siguiente se le habia
olvidado todo.

Veronique estaba “en andlisis”, como suele decirse;
ahora me arrepiento de haberla conocido. Hablando en
general, no hay nada que sacar de las mujeres en analisis.
Una mujer que cae en manos de un psicoanalista se vuelve
inadecuada para cualquier uso, lo he comprobado muchas
veces. No hay que considerar este fendbmeno un efecto
secundario del psicoanalisis, sino simple y llanamente su
efecto principal. Con la excusa de reconstruir el yo los
psicoanalistas proceden, en realidad, a una escandalosa
destruccion del ser humano. Inocencia, generosidad,
pureza... trituran todas estas cosas entre sus manos groseras.
Los psicoanalistas, muy bien remunerados, pretenciosos y
estlpidos, aniquilan definitivamente en sus supuestos
pacientes cualquier aptitud para el amor, tanto mental como
fisico; de hecho, se comportan como verdaderos enemigos de
la humanidad. Implacable escuela de egoismo, el
psicoanalisis ataca con el mayor cinismo a chicas estupendas
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pero un poco perdidas para transformarlas en putas innobles,
de un egocentrismo delirante, que solo suscitan un legitimo
desagrado. No hay que confiar, en ningln caso, en una mujer
que ha pasado por las manos de los psicoanalistas.
Mezquindad, egoismo, ignorancia arrogante, completa
ausencia mora, incapacidad cronica para amar: éste es el
retrato exhaustivo de una mujer “analizada”.

Tengo que decir que Veronique coincidia, punto por
punto, con esta descripcién. La quise tanto como pude; lo cual
representa mucho amor. Ahora se que derroche ese amor
para nada; habria hecho mejor rompiéndole ambos brazos.
No cabe duda de que ella tenia desde siempre, como todas
las depresivas, disposicion al egoismo y la falta de ternura;
pero el psicoanalisis la transformo de forma irreversible en
una verdadera basura, sin tripas ni conciencia; un desperdicio
envuelto en papel satinado. Recuerdo que tenia un tablén
blanco donde solia apuntar cosas del tipo “guisantes” o
“planchado”. Una tarde, al volver de la sesién, anoto esta
frase de Lacan: “Cuanto mas desagradable seas, mejor iran
las cosas.” Sonrei; y me equivocaba. En aquella fase, la frase
no era mas que un programa; pero Veronique iba a aplicarla
punto por punto.

Una noche en que ella no estaba, me trague un frasco
de Largactyl. Luego me entr6 el panico y llama a los
bomberos. Tuvieron que llevarme a urgencias, hacerme un
lavado de estomago, etc. En resumen, que me falté un pelo
para quedarme en ésa. Y la muy guarra (¢,como llamarla si
no?) ni siquiera fue a verme al hospital. Cuando volvi “a casa”,
si puedo llamarla asi, todo lo que se le ocurri6 como
bienvenida fue que yo era egoista y lamentable; su
interpretacion del acontecimiento es que me las habia
arreglado para causarle preocupaciones afiadidas, y ella “ya
tenia bastante con sus problemas de trabajo”. La repugnante
muchachita llego incluso a decirme que estaba intentando
hacerle “un chantaje emocional”; cuando lo pienso, lamento
no haberle trinchado los ovarios. En fin, ya es cosa del
pasado.

También recuerdo la noche en que llamo a la policia
para que me echara de su casa. ¢ Por qué “de su casa"?
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Porque el apartamento estaba a su nombre, y ella pagaba el
alquiler mas a menudo que yo. Este es el primer efecto del
psicoandlisis: desarrollar en sus victimas una avaricia y una
mezquindad ridiculas, casi increibles. InGtil intentar ir a un
café con alguien que se esta analizando: inevitablemente
empieza a discutir los detalles de la cuenta, y uno acaba
teniendo problemas con el camarero. Asi que alli estaban
aquellos tres policias gilipollas, con sus walkie-talkies y sus
aires de conocer la vida mejor que nadie. Yo estaba en pijama
y temblaba de fri6; me habia agarrado, bajo el mantel, a las
patas de la mesa; estaba decidido a que me llevaran a la
fuerza. Mientras tanto, la muy petarda les ensefiaba facturas
de alquiler para establecer sus derechos sobre el lugar;
probablemente esperaba que sacaran las porras. Esa misma
tarde habia tenido “sesion”, habia repuesto todas sus
reservas de bajeza y de egoismo; pero yo no cedi, reclame
una investigacion suplementaria, y aquellos estupidos policias
tuvieron que abandonar la casa. Por lo demas, al dia siguiente
me marché para siempre.
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9

LA RESIDENCIA DE LOS BUCANEROS

De pronto, me fue indiferente no ser moderno.

ROLAND BARTHES

El sdbado por la mafiana temprano encuentro un taxi
en la plaza de la Estacion, que accede a llevarme a Sables-
d’Olonne.

Al salir de la ciudad atravesamos sucesivas capas de
niebla y luego, tras la Ultima, nos zambullimos en un lago de
bruma opaca, absoluta. La carretera y el paisaje estan
completamente sumergidos. No se distingue nada, salvo de
vez en cuando un &rbol o una vaca que emergen de forma
temporal, indecisa. Es muy hermoso.

Al llegar a la orilla del mar el tiempo se despeja
bruscamente, de golpe. Hay viento, mucho viento, pero el
cielo esta casi azul; las nubes se mueven con rapidez hacia el
este. Salgo del 504 después de darle una propina al taxista, lo
que me vale un “Que tenga un buen dia” dicho un poco a
regafiadientes, me parece. Supongo que cree que voy a
pescar cangrejos, o algo por el estilo.

Al principio, paseo a lo largo de la playa. El mar esta
gris, un poco agitado. No siento nada de particular. Sigo
andando durante mucho tiempo.

A eso de las once empieza a aparecer gente, con
nifios y perros. Giro en direccién opuesta.

Al final de la playa de Sables-d’'Olonne, en la
prolongacién del malecén que cierra el puerto, hay algunas
casas antiguas y una iglesia romana. Nada espectacular: son
edificios de piedra robusta, toscos, hechos para resistir las
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tempestades y que resisten las tempestades desde hace
cientos de afios. Es facil imaginar la vida que llevaban aqui
los pescadores, con las misas de domingo en la pequefia
iglesia, la comunién de los fieles cuando el viento sopla fuera
y el océano se estrella contra las rocas de la costa. Una vida
sin distracciones y sin historias, dominada por una labor dificil
y peligrosa. Una vida sencilla y rustica, con mucha nobleza. Y
también una vida bastante estupida.

A unos pasos de esas casas hay residencias
modernas, blancas, destinadas a los veraneantes. Todo un
conjunto de edificios de diez a veinte pisos de altura. Los
edificios se alzan en una explanada de varios niveles, y el
inferior se ha convertido en aparcamiento. Caminé durante
mucho rato de un edificio al siguiente, lo que me permite
afirmar que la mayoria de los apartamentos deben de tener
vistas al mar gracias a distintos trucos arquitectonicos. En
esta estacion no habia ni un alma, y los silbidos del viento que
se colaba entre las estructuras de hormigén tenian algo
definitivamente siniestro.

Después me dirigi a una residencia mas reciente y
mas lujosa, situada esta vez muy pegada al mar, a pocos
metros. Se llamaba Residencia de los Bucaneros. Los bajos
se los repartian un supermercado, una pizzeria y una
discoteca; los tres estaban cerrados. Un cartel invitaba a
visitar el apartamento piloto.

Esta vez me senti invadido por una sensacién
desagradable. Imaginar una familia de veraneantes volviendo
a la Residencia de los Bucaneros para luego comerse un
escalope con salsa pirata en un local del tipo El Viejo Cabo de
Hornos me parecia un poco irritante; pero no podia impedirlo.

Un poco mas tarde me entr6 hambre. Junto al puesto
de un vendedor de barquillos simpaticé con un dentista. En fin,
simpatizar es mucho decir, digamos que cruzamos unas
palabras mientras esperabamos que volviera el vendedor. No
sé por qué me conté que era dentista. En general, aborrezco
a los dentistas; los tengo por criaturas basicamente venales
cuya Unica meta en la vida es arrancar el mayor nimero de
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dientes posible para comprarse un Mercedes, con techo solar.
Y este no parecia ser una excepcion.

De modo un poco absurdo, crei necesario justificar mi
presencia, una vez mas, y le conté toda una historia sobre mi
intencién de comprar un apartamento en la Residencia de los
Bucaneros. Enseguida desperté su interés; sopeso los pros y
los contras, barquillo en mano, durante mucho tiempo, y al
final concluy6 que la inversion le parecia “valida”. Tendria que
habérmelo imaginado.
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10
L’'ESCALE

iAh, si, tener valores!...

De regreso en La Roche-sur-Yon, compré un cuchillo
de cocina en el Uniprix; empezaba a tener un esbozo de plan.

El domingo fue inexistente; el lunes especialmente
sombrio. Sabia, sin necesidad de preguntarselo, que
Tisserand habia pasado un fin de semana lamentable; eso no
me sorprendia en absoluto. Estabamos ya a 22 de diciembre.

Al dia siguiente, por la noche, fuimos a cenar a una
pizzeria. El camarero, desde luego, tenia aspecto de italiano;
parecia peludo y encantador; me causo un asco profundo.
Ademas sirvié nuestros respectivos platos de espaguetis
deprisa y corriendo, sin verdadera atencion. jAh, si
hubiésemos llevado faldas abiertas al costado habria sido otra
cosal...

Tisserand bebia un vaso de vino tras otro; yo hablaba
de las diferentes tendencias en la musica de baile
contemporanea. El no contestaba; creo que ni me escuchaba
siquiera. Sin embargo, cuando describi en una frase la
antigua alternancia del rock y las canciones lentas, para
subrayar el caracter rigido que habia impuesto a los
procedimientos de seduccidn, su interés revivio (¢ habria
tenido alguna vez, a titulo personal, la ocasion de bailar una
cancién lenta? Era poco probable). Pase al ataque:

-Supongo que haréas algo en Navidad. Con la familia,
a lo mejor...

-No hacemos nada en Navidad. Soy judio —me dijo
con una pizca de orgullo-. Bueno, mis padres son judios —
preciso con mas sobriedad.

Esta revelacion me desarmo durante unos segundos.
Pero al fin y al cabo, judio o no judio, ¢ cambiaba algo? Si asi
era, yo me sentia incapaz de ver el que. Continué.

-¢ Y si hacemos algo la noche del 24? Conozco una
discoteca en Sables, L'Escale. Muy agradable...
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Tenia la sensacion de que mis palabras sonaban a
falso; estaba avergonzado. Pero Tisserand ya no estaba en
condiciones de prestar atencion a tales sutilezas. “¢, TU crees
que habra gente?” Me da la impresién de que el 24 es mas
bien cosa de familia....”, fue su pobre, su patética objecion.
Concedi que, desde luego, el 31 habria sido mucho mejor: “A
las chicas les encanta acostarse el 31", afirme con autoridad.
Pero el 24, para eso, tampoco era de despreciar: “Las chicas
comen ostras con los padres y la abuela, abren los regalos;
pero a partir de medianoche salen a bailar.” Me estaba
animando, me creia mi propia historia; Tisserand resulto,
como habia previsto, facil de convencer.

La noche siguiente, tardé mas de tres horas en
prepararse. Le esperé jugando al doming, solo, en el vestibulo
del hotel; jugaba contra mi mismo, era muy aburrido; sin
embargo me sentia un poco angustiado.

Aparecio con un traje negro y una corbata dorada; el
pelo tenia que haberle dado mucho trabajo; ahora hacen
geles que dan resultados sorprendentes. A fin de cuentas, un
traje negro era lo que mejor sentaba; pobre muchacho.

Todavia teniamos que matar una hora, mas o menos;
no servia de nada ir a la discoteca antes de las once y media,
en este punto me mantuve firme. Tras una rapida discusion,
dimos una vuelta por la Misa de Gallo: el cura hablaba de una
inmensa esperanza que habia nacido en el corazén de los
hombres; a esto yo no tenia nada que objetar. Tisserand se
aburria, pensaba en otra cosa; yo empezaba a sentirme un
poco asqueado, pero tenia que aguantar. Habia puesto el
cuchillo de cocina en una bolsa de plastico, en la parte
delantera del coche.

Encontré L’Escale sin problemas; hay que decir que
alli habia pasado noches muy malas. Hacia ya mas de diez
afios; pero los malos recuerdos desaparecen mas despacio
que lo que uno cree.

La discoteca estaba medio llena; sobre todo gente de
quince a veinte afios, cosa que acababa desde el principio
con las modestas posibilidades de Tisserand. Muchas
minifaldas, camisetas escotadas; en resumen, carne fresca.
Vi sus ojos desorbitarse bruscamente al recorrer la pista de
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baile; yo me acerqué a la barra para pedir un bourbon.
Cuando volvi él ya estaba, vacilante, en el limite de la
nebulosa de los que bailaban. Murmure vagamente “Te veo
dentro de un rato” y me dirigi a una mesa que, al estar
colocada un poco por encima de las otras, me ofreceria una
excelente vista del teatro de operaciones.

Al principio, Tisserand pareci6 interesarse por una
morena de unos veinte afios, probablemente una secretaria.
Estuve tentado de aprobar la eleccidn. Por una parte la chica
no era excepcionalmente guapa, y por lo tanto nadie le haria
mucho caso; sus pechos, aunque de buen tamario, ya
colgaban un poco, y las nalgas parecian blandas; estaba claro
que dentro de algunos afios todo aquello se desplomaria por
completo. Por otra parte su ropa, muy audaz, subrayaba sin
ambigliedades su intencién de encontrar un compafiero
sexual: el vestido, de tafetan ligero, caracoleaba con cada
movimiento, revelando un liguero y unas minusculas bragas
de encaje negro que dejaban el trasero completamente al aire.
Su cara seria, un poco obstinada, parecia indicar un caracter
prudente; era una chica que sin duda llevaba preservativos en
el bolso.

Durante unos minutos Tisserand bail6 cerca de ella,
extendiendo vivamente los brazos para indicar el entusiasmo
que le transmitia la musica. Dos o tres veces lleg6 incluso a
dar una palmada; pero la chica no parecia haberlo visto.
Aprovechando una breve pausa musical, él tomé la iniciativa
de dirigirle la palabra. Ella se volvio, le eché una mirada de
desprecio y atraveso la pista de parte a parte para alejarse de
él. No tenia remedio.

Todo iba como estaba previsto. Fui a la barra a pedir
un segundo bourbon.

Cuando regresé, me di cuenta de que algo habia
cambiado. Habia una chica sentada en la mesa contigua a la
mia, sola. Era mucho mas joven que Veronique, tendria
diecisiete afios; pero aun asi se le parecia horriblemente.
Llevaba un vestido muy sencillo, méas bien suelto, que no
sefialaba las formas del cuerpo; estas no lo necesitaban para
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nada. Las caderas anchas, las nalgas lisas y firmes; la
flexibilidad de la cintura que lleva las manos hasta los senos
redondos, amplios y suaves; las manos que se posan con
confianza en la cintura, abrazando la noble rotundidad de las
caderas. Conocia todo eso; me bastaba cerrar los ojos para
recordarlo. Hasta el rostro, lleno y candido, que expresa la
serena seduccién de la mujer natural, segura de su belleza.
La tranquila serenidad de la joven potranca, alegre por demas,
pronto a probar sus miembros en un galope rapido. La
tranquila serenidad de Eva, enamorada de su propia
desnudez, sabiéndose, desde luego, eternamente deseable.
Me di cuenta de que dos afios de separacién no habian
borrado nada; vacié el bourbon de un trago. En ese momento
volvié Tisserand; sudaba un poco. Me dirigi6 la palabra. Creo
que queria saber si yo tenia intencion de intentar algo con la
chica. No le contesté; empezaba a tener ganas de vomitar, y
se me habia puesto dura; no andaba nada bien. Dije:
“Perdbname un momento...” y atravesé la discoteca en
direccion a los aseos. Una vez encerrado me medi dos dedos
en la garganta, pero la cantidad de vomito fue escasa y
decepcionante. Luego me masturbé, con mas éxito: al
principio pensaba un poco en Veronique, claro, pero me
concentré en las vaginas en general y la cosa se calmé. La
eyaculacion llego al cabo de dos minutos, y me trajo confianza
y certidumbre.

Al volver, vi que Tisserand habia empezado a hablar
con la falsa Veronique; ella le miraba con serenidad y sin asco.
Esa nifia era una maravilla, estaba intimamente convencido;
pero no era grave, ya me habia masturbado. Desde el punto
de vista amoroso Veronique pertenecia, como todos nosotros,
a una generacion sacrificada. Habia sido, desde luego, capaz
de amar; le habria gustado seguir siéndolo, se lo concedo;
pero ya no era posible. Fenémeno raro, artificial y tardio, el
amor solo puede nacer en condiciones mentales especiales,
que pocas veces se rednen, y que son de todo punto
opuestas a la libertad de costumbres que caracteriza la época
moderna. Veronique habia conocido demasiadas discotecas y
demasiados amantes; semejante modo de vida empobrece al
ser humano, infligiéndole dafios a veces graves y siempre
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irreversibles. El amor como inocencia y capacidad de ilusion,
como aptitud para resumir el conjunto del otro sexo en un solo
ser amado, rara vez resiste un afio de vagabundeo sexual, y
nunca dos. En realidad, las sucesivas experiencias sexuales
acumuladas en el curso de la adolescencia minan y destruyen
con toda rapidez cualquier posibilidad de proyeccion de orden
sentimental y novelesca; poco a poco, y de hecho bastante
deprisa, se vuelve uno tan capaz de amar como una fregona
vieja. Y desde ese momento uno lleva, claro, una vida de
fregona; al envejecer se vuelve menos seductor, y por lo tanto
amargado. Uno envidia a los jovenes, y por lo tanto los odia.
Este odio, condenado a ser inconfesable, se envenenay se
vuelve cada vez mas ardiente; luego se mitiga y se extingue,
como se extingue todo. Y solo quedan la amargura y el asco,
la enfermedad y esperar la muerte.

En la barra, consegui sacarle al camarero una botella
de bourbon por setecientos francos. Al darme la vuelta,
tropecé con un joven electricista de dos metros. Me dijo:
“iVaya, parece que no estas muy bien!” con un tono mas bien
amistoso; yo conteste: “La dulce miel de la ternura humana...”
mirandolo desde abajo. Vi mi cara en el espejo; tenia un rictus
francamente desagradable. El electricista meneo la cabeza
con resignacion; yo empecé a cruzar la pista de baile, con la
botella en la mano; justo antes de llegar a mi destino tropecé
con una cajera y me fui al suelo. Nadie me levanto. Veia las
piernas de los que bailaban agitarse sobre mi; me daban
ganas de cortarlas a golpes de hacha. Los focos eran de una
violencia insoportable; estaba en el infierno.

Un grupo de chicos y chicas se habia sentado en
nuestra mesa; debian de ser compafieros de clase de la falsa
Veronique. Tisserand no soltaba su presa pero la cosa
empezaba a superarle; poco a poco se dejaba excluir del
campo de conversacion, era mas que evidente; y cuando uno
de los chicos propuso pagar una ronda en la barra, ya estaba
implicitamente fuera. Sin embargo esbozo el gesto de
levantarse, intentd atraer la mirada de la falsa Veronique; inutil.
Cambid de opinién y se dejo caer en brusquedad en la
banqueta; completamente encogido sobre si mismo, ni
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siquiera se daba ya cuenta de mi presencia; yo me llené otro
vaso.

La inmovilidad de Tisserand dur6 algo mas de un
minuto; después hubo un sobresalto, sin duda imputable a
eso que se ha dado en llamar “la energia de la
desesperacién”. Se volvio a levantar con brutalidad, me rozé
camino de la pista de baile; tenia la cara sonriente y decidida;
sin embargo, seguia siendo igual de feo.

Sin pensarlo dos veces, se planté delante de una
nenita de quince afios, rubia y muy sexy. Ella llevaba un
vestido corto y muy fino, de un blanco inmaculado; el sudor se
lo habia pegado al cuerpo, y era evidente que no llevaba nada
debajo; su culito redondo estaba moldeado con una precision
perfecta; se veia con toda claridad, duras por la excitacién, las
areolas oscuras de los pechos; el discjockey acababa de
anunciar un cuarto de hora retro.

Tisserand la invitd a bailar el rock; cogida un poco por
sorpresa, ella aceptd. Desde los primeros compases de Come
on evrybody me di cuenta de que él empezaba a patinar.
Balanceaba a la chica con brutalidad, sin dejar de apretar los
dientes, con mala cara; cada vez que la atraia hacia si
aprovechaba para plantarle la mano en el culo. Poco después
de las primeras notas, la nifia se precipito hacia un grupo de
chicas de su edad. Tisserand se quedo en medio de la pista,
con aire terco; babeaba un poco. La chica lo sefialaba
mientras hablaba con sus amigas, éstas resoplaban de risa
mirandolo.

En ese momento, la falsa Veronique volvié de la barra
con su grupo de amigos; habia emprendido una animada
conversacion con un chico negro, o mas bien mestizo. El era
un poco mayor que ella; calcule que podria tener veinte afios.
Se sentaron cerca de nuestra mesa; cuando pasaron, le hice
a la falsa Veronique un pequefio gesto amistoso con la mano.
Me mir6 con sorpresa, pero no reacciong.

Tras el segundo rock, el disc-jockey puso una cancién
lenta. Era Le Sud, de Nino Ferrer; una cancién magnifica, hay
que reconocerlo. El mestizo toco levemente el hombre de la
falsa Veronique; ambos se levantaron de comun acuerdo. En
ese momento, Tisserand se volvié y le planto la cara. Abrio las
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manos, abrié la boca, pero no creo que tuviera tiempo de
hablar. ElI mestizo le apart6 tranquilamente, con suavidad, y
en unos segundos estuvieron en la pista de baile.

Formaban una pareja magnifica. La falsa Veronique
era bastante alta, quizas un metro setenta, pero él le llevaba
una cabeza. Ella aplasto el cuerpo, confiada, contra el cuerpo
del tipo. Tisserand se volvié a sentar a mi lado; temblaba de
pies a cabeza. Miraba a la pareja, hipnotizado. Esperé casi un
minuto; esta cancion, segun recordaba, era interminable.
Después le sacudi suavemente el hombro repitiendo:
“Raphael...”

- ¢Qué puedo hacer? — pregunté

- Ve asacudirla.

- ¢Crees que se ha jodido?

- Claro. Se jodié hace tiempo, al principio. Raphael, tu
Nunca seras el duefio erético de una chica. Tienes que
hacerte cargo; esas cosas no son para ti. De todas formas, ya
es demasiado tarde. El fracaso sexual que has tenido desde
tu adolescencia, Raphael, la frustracion que te persigue desde
los trece afios, ya han dejado en ti una marca imborrable.
Incluso suponiendo que pudieras conseguir alguna mujer a
partir de ahora —cosa que, con toda franqueza, no creo que
vaya a suceder-, no sera bastante; ya nada sera nunca
bastante. Siempre seras huérfano de esos amores
adolescentes que no tuviste. En ti la herida ya es muy
dolorosa; pero lo sera cada vez mas. Una amargura atroz, sin
remisién, que terminara inundandote el corazén. Para ti no
habra ni redencion ni liberacién. Asi son las cosas. Pero esto
no quiere decir que no tengas ninguna posibilidad de
revancha. TG también puedes poseer a esas mujeres que
tanto deseas. Incluso puedes poseer lo mas valioso que hay
en ellas. ¢, Qué es lo més valioso que hay en ellas, Raphael?

- ¢Su belleza?... aventuré.

- No es su belleza, desengafiate; ni tampoco es su

vagina, ni siquiera su amor; porque todo eso desaparece

con lavida. Y desde ahora tl puedes poseer su vida.

Lanzate desde esta noche a la carrera del crimen; creeme,

amigo mio, es la Unica posibilidad que te queda. Cuando

sientas a esas mujeres temblar bajo la punta del cuchillo y
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suplicar por su juventud, tu seras el amo; las poseeras en
cuerpo y alma. A lo mejor hasta consigues arrancarles,
antes del sacrificio, alguna caricia sabrosa; un cuchillo,
Raphael, es un aliado considerable.

El seguia mirando a la pareja abrazada que giraba
despacio en la pista; una mano de la falsa Veronique
apretaba la cintura del mestizo, la otra descansaba en su
hombro. En voz baja, casi con timidez, me dijo: “Preferiria
matar al tipo...”; entonces me di cuenta de que habia
ganado; me relaje bruscamente y llené los vasos.

-iBueno! —exclamé-. ;Y que te lo impide?... jPues
claro! jEstrénate con un negro!... De todos modos se van a
ir juntos, han cerrado el trato. Desde luego, tendras que
matar al tipo antes de llegar al cuerpo de la mujer. Por lo
demas, tengo un cuchillo en la parte delantera del coche.

Diez minutos después, en efecto, se fueron juntos. Me
levante, agarrando la botella al marcharme; Tisserand me
sigui6 con docilidad.

Fuera, la noche era extrafilamente suave, casi calida.
Hubo un leve conciliabulo en el aparcamiento entre la chica
y el negro; se dirigieron a un scooter. Me instale en el
asiento delantero del coche y saqué el cuchillo de la bolsa;
los dientes relucian que daba gusto bajo la luna. Antes de
montarse en el scooter; ellos se besaron durante mucho
rato; era hermoso y muy tierno. A mi lado, Tisserand no
dejaba de temblar; yo tenia la sensacion de oler el esperma
podrido que volvia a hincharle el sexo. Jugando
nerviosamente con el cuadro de mandos, dio un aviso con
los faros; la chica guifio los ojos. Entonces se decidieron a
marcharse; nuestro coche arranco con suavidad tras ellos.
Tisserand me pregunto:

-¢,Dénde iran a acostarse?

- Supongo que a casa de los padres de la chica; es lo
mas normal. Pero hay que detenerlos antes. En cuanto
lleguemos a una carretera secundaria, arrollamos el scooter.
Seguramente se quedaran un poco atontados; no te
costara nada rematar al tipo.
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El coche corria con suavidad por la carretera de la
costa; delante, a la luz de los faros, la chica abrazaba la
cintura de su compafiero. Tras un silencio, dije:

- También podriamos atropellarlos, para mas seguridad.
- No parece que sospechen nada... -observo él con voz
sofiadora.

Bruscamente, el scooter se desvi6 a la derecha por un

camino que conducia al mar. Eso no estaba previsto; le dije a
Tisserand que redujera la velocidad. La pareja se detuvo un
poco mas lejos; vi que el tipo se tomaba el trabajo de poner el
antirrobo antes de llevarse a la chica hacia las dunas.

Cuando cruzamos la primera fila de dunas, lo entendi
mejor. El mar se extendia a nuestros pies, casi quieto,
formando una inmensa curva; la luz de la luna llena jugaba
dulcemente en la superficie. La pareja se alejaba hacia el sur,
bordeando la orilla del agua. La temperatura del aire era cada
vez mas suave, anormalmente suave; parecia el mes de junio;
en tales condiciones, claro, lo entendia: hacer el amor a la
orilla del océano, bajo el esplendor de las estrellas; lo
entendia demasiado bien; es exactamente lo que yo habria
hecho en su lugar. Le tendi el cuchillo a Tisserand; se fue sin
decir palabra.

Volvi al coche; apoyandome en el capd, me senté en
la arena. Bebi a morro unos cuantos tragos de bourbon, luego
me senté al volante y acerque el coche al mar. Era un poco
imprudente, pero hasta el ruido del motor me parecia
amortiguado, imperceptible, la noche era envolvente y tibia.
Tenia unas ganas terribles de rodar recto hacia el océano. La
ausencia de Tisserand se prolongaba.

Cuando volvié, no dijo una palabra. Tenia en la mano
el largo cuchillo; la hoja brillaba suavemente; yo no veia
manchas de sangre en la superficie. De pronto, me senti un
poco triste. Al final, él hablé.

-Cuando llegue, estaban entre dos dunas. El ya le
habia quitado el vestido y el sujetador. Sus pechos eran tan
hermosos, tan redondos a la luz de la luna... Luego ella se dio
la vuelta y se acerco a el. Le desabrocho el pantalon. Cuando
empez6 a chuparsela, no pude soportarlo.
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Se callo. Yo espere. El mar estaba inmdvil como un
lago.

-Me di la vuelta y empecé a andar entre las dunas.
Podria haberlos matado; no oian nada, no me prestaban
ninguna atenciéon. Me masturbe. No tenia ganas de matarlos;
la sangre no cambia nada.

-La sangre esta en todas partes.

-Lo sé. El esperma también esta en todas partes. Ya
estoy harto. Me vuelvo a Paris.

No me propuso que le acompafiara. Yo me levanté y
caminé hacia el mar. La botella de bourbon estaba casi vacia,
me bebi el Ultimo trago. Cuando me volvi, la playa estaba
desierta; ni siquiera habia oido arrancar el coche.

Nunca volvi a ver a Tisserand; se mato en el coche
esa misma noche, en el viaje de regreso a Paris. Habia
mucha niebla en las cercanias de Angers; iba a toda velocidad,
como de costumbre. Su 205 GTI choc6 de frente contra un
camion que habia derrapado en mitad de la calzada. Muri6 en
el acto, poco antes del alba. Al dia siguiente era fiesta, para
celebrar el nacimiento de Cristo; la familia avis6 a la empresa
tres dias mas tarde. El entierro ya habia tenido lugar, segun
los ritos; cosa que acabo con cualquier idea sobre coronas o
delegaciones. Hubo algunas palabras sobre lo triste que era
aquella muerte y las dificultades de conducir con niebla, luego
volvimos al trabajo, y eso fue todo.

Por lo menos, me dije al enterarme de su muerte,
lucho hasta el final. El club de jovenes, las vacaciones de
esqui... Por lo menos no abdico, no tir6 la toalla. Hasta el final,
y a pesar de los fracasos, buscé el amor. Sé que, aun
aplastado entre los hierros de su 205 GTI, ensangrentado,
con su traje negro y su corbata dorada, en la autopista casi
desierta, seguia presentando batalla en el corazon, el deseo y
la voluntad de batalla.
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Tercera parte
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iAh, era en segundo grado! Ya podemos respirar...

Cuando Tisserand se fue, dormi mal; supongo que me
masturbé. Cuando me desperté todo estaba pegajoso, la
arena estaba humeda y fria; me senti absolutamente harto.
Lamentaba que Tisserand no hubiera matado al negro;
amanecia.

Me encontraba a kilbmetros de distancia de cualquier
lugar habitado. Me levante y me puse en camino. ¢Qué iba a
hacer si no? Los cigarrillos estaban empapados, pero todavia
se podia fumar.

Cuando llegué a Paris encontré una carta de la
asociacion de antiguos alumnos de mi escuela de ingenieros;
me proponia que comprara alcohol y foiegras para las fiestas
a un precio excepcional. Me dije que habian hecho el mailing
con un retraso imperdonable.

Al dia siguiente no fui a trabajar. Sin un motivo
concreto; sencillamente, no tenia ganas. En cuclillas sobre la
moqueta, hojeé catdlogos de venta por correo. En un folleto
editado por las Galerias Lafayette encontré una interesante
descripcién de los seres humanos, bajo el titulo “Los
actuales”

“Tras una jornada llena de acontecimientos, se
instalan en un mullido sofa de lineas sobrias (Steiner, Rosset,
Cinna). Al compés de la muasica de jazz, aprecian el grafismo
de las alfombras Dhurries, la alegria de los empapelados
(Patrick Frey). Las toallas les esperan en el cuarto de bafio
(Yves Saint-Laurent, Ted Lapidus), en un maravilloso
decorado. Y delante de una cena entre amigos, preparada en
una cocina de Daniel Hechter o Primrose Bordier, crean otra
vez el mundo.”

El viernes y el sabado no hice gran cosa; digamos que
estuve meditando, si es que a eso se le puede dar un nombre.
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Recuerdo haber pensado en el suicidio, en su paradéjica
utilidad. Metamos un chimpancé en una jaula demasiado
pequefia, cerrada por cruceros de hormigén. El animal se
vuelve loco furioso, se arroja contra las paredes, se arranca
los pelos, se inflige a si mismo crueles mordiscos, y en el 73%
de los casos acaba matandose. Ahora hagamos una abertura
en una de las paredes, y coloquémosla al borde de un
precipicio sin fondo. Nuestro simpético cuadrimano de
referencia se acerca al borde, mira hacia abajo, se queda
mucho tiempo alli, vuelve muchas veces, pero por lo general
no perdera el equilibrio, y, en cualquier caso, su irritacion se
calmara de modo radical.

Mi meditacion sobre los chimpancés se prolongo
hasta muy avanzada la noche del sdbado al domingo, y
terminé por esbozar una fabula de animales titulada Dialogos
entre un chimpanceé y una cigiiefia, que de hecho constituia
un panfleto politico inusualmente violento. Hecho prisionero
por una tribu de cigliefias, al principio el chimpancé parecia
preocupado, ausente. Una mafiana, armandose de valor,
pedia ver a la cigiefia mas vieja. Conducido ante ella, alzaba
vivamente los brazos al cielo y pronunciaba este discurso
desesperado:

“De todos los sistemas econdmicos y sociales el
capitalismo es, sin duda, el mas natural. Eso ya basta para
indicar que es el peor. Una vez llegados a esta conclusion
solo nos queda desarrollar un aparato argumental operacional
y no sesgado, es decir, cuyo funcionamiento mecénico
permita, a partir de hechos introducidos al azar, general
multiples pruebas que refuercen la sentencia preestablecida,
un poco como las barras de grafito refuerzan la estructura del
reactor nuclear. Se trata de una tarea facil, digna de un simio
muy joven; no obstante, no quisiera pasarla por alta.

“Al producirse la migracion del tropel espermatico
hacia el cuello del utero, fenédmeno imponente, respetable y
fundamental para la reproduccién de las especies,
observamos a veces el comportamiento aberrante de ciertos
espermatozoides. Miran hacia delante, miran hacia atras, a
veces hasta nadan a contracorriente durante unos segundos,
y sus acelerados coletazos parecen traducir un

96



replanteamiento ontolégico. Por lo general, si no compensan
esta sorprendente indecisién con una velocidad especial,
llegan demasiado tarde, y por lo tanto rara vez participan en la
gran fiesta de la recombinacién genética. Asi le ocurrié, en
agosto de 1793, a Maximilien Robespierre, arrastrado por el
movimiento de la historia como un cristal de calcedonia
atrapado en una avalancha en una zona desértica, 0 mejor
aun, como una joven cigliefia de alas todavia débiles, nacida
por un azar desafortunado justo antes de la llegada del
invierno, y que tiene grandes dificultades —cosa comprensible-
para mantener un rumbo correcto al atravesar las turbulencias
del aire. Ahora bien, sabemos que cerca de Africa se forman
turbulencias especialmente violentas; pero voy a concretar la
idea.

“El dia de su ejecucién, Maximilien Robespierre tenia
la mandibula rota. La sostenia un vendaje. Justo antes de que
pusiera la cabeza bajo la cuchilla, el verdugo le arranco las
vendas; Robespierre lanzo un grito de dolor, la sangre chorreo
de la herida, sus dientes rotos se esparcieron por el suelo.
Entonces el verdugo alzo el vendaje, como un trofeo, para
que lo viera la multitud apretujada en torno al cadalso. La
gente reia, le lanzaba pullas.

“Por lo coman, al llegar a este punto los cronistas
afiaden: “La revolucion habia terminado.” Y es rigurosamente
exacto.

“Yo quiero creer que, en el preciso momento en que el
verdugo blandié el vendaje que chorreaba sangre ante las
aclamaciones de la muchedumbre, habia en la cabeza de
Robespierre algo mas que dolor. Algo mas que el sentimiento
de fracaso. ¢ Una esperanza? O, seguramente, la sensacion
de que habia hecho lo que tenia que hacer. Maximilien
Robespierre, te adoro.”

La ciglefia mas vieja contestaba simplemente, con
una voz lenta y terrible: “Tat twam asi.” Poco después, la tribu
de cigliefias ejecutaba al chimpancé; moria entre atroces
dolores, traspasado y emasculado por sus puntiagudos picos.
Al haber puesto en duda el orden del mundo, el chimpancé
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tenia que morir; la verdad es que era comprensible; la verdad
es que las cosas son asi.

El domingo por la mafiana sali un rato por el barrio;
compré una barra de pan con uvas. El dia era tibio, pero un
poco triste, como suele ser el domingo en Paris; sobre todo
cuando uno no cree en Dios.
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El lunes siguiente volvi al trabajo, un poco a verlas
venir. Sabia que mi jefe de seccién habia cogido vacaciones
para hacer esqui alpino. Tenia la impresion de que no habria
nadie, que nadie me haria ni caso, y que me pasaria el dia
tecleando arbitrariamente en un teclado cualquiera.
Desgraciadamente, a eso de las once y media, un tipo me
identifico por los pelos. Se me presento como un nuevo
superior jerarquico; no me apetece lo mas minimo dudar de
su palabra. Parece mas o menos al corriente de mis
actividades, aunque de un modo bastante difuso. Ademas
intenta entablar conversacién, simpatizar, yo no me presto en
absoluto a sus avances.

A mediodia, un poco por desesperacion, fui a comer
con un ejecutivo comercial y una secretaria de direccion.
Estaba dispuesto a charlar con ellos, pero no me dieron
ocasion; parecian proseguir una conversacion muy antigua:

-Para la radio del coche —ataco6 el comercial- he
comprado, al final, los altavoces de veinte varios. Los de diez
me parecian poco, y los de treinta costaban muchisimo mas.
Creo que para el coche no merece la pena.

-Yo dije que me montaran cuatro altavoces, dos
delante y dos detras.

El comercial compuso una jocosa sonrisa. Bueno, asi
estdbamos, todo seguia igual.

Pase la tarde haciendo algunas cosas en mi
despacho; de hecho, casi nada. De vez en cuando consultaba
la agenda: estabamos a 29 de diciembre. Tenia que hacer
algo el 31. La gente siempre hace algo el 31.

Por la noche llamé a SOS Amistad, pero estaba
comunicando, como siempre en periodo de fiestas. Cerca de
la una de la madrugada, cogi una lata de guisantes y la
estrellé contra el espejo del cuarto de bafio. Bonitos afiicos.
Me corto al recogerlos, y empiezo a sangrar. Me gusta. Es
exactamente lo que yo queria.
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Al dia siguiente llego a mi despacho a las ocho. El
nuevo superior jerarquico ya esta alli; ¢ es que el muy imbecil
ha dormido en la oficina? Una niebla sucia, de aspecto
desagradable, flota sobre la explanada, entre las torres. Los
neones de los despachos por lo que van pasando los
empleados de limpieza se encienden y se apagan, dando una
impresién de vida en camara lenta. El superior jerarquico me
ofrece un café; todavia no ha renunciado a conquistarme,
parece. Acepto como un estupido, lo que me vale que en los
siguientes minutos me confien una tarea mas bien delicada: la
deteccion de errores en una package que acabamos de
venderle al Ministerio de Industria. Parece que hay errores.
Me paso dos horas con él, y yo no veo ninguno; aunque la
verdad es que tampoco tengo la cabeza en lo que estoy
haciendo.

A eso de las diez, nos enteramos de la muerte de
Tisserand. Una llamada de la familia, que una secretaria
comunica al conjunto del personal. Mas tarde nos mandaran
una esquela, dice. No consigo creérmelo; se parece
demasiado a otro elemento de pesadilla. Pero no: todo es
cierto.

Un poco mas tarde, recibo una llamada de Catherine
Lechardoy. No tiene nada concreto que decirme. “Ya nos
volveremos a ver...”, se despide; eso me sorprenderia un
poco.

Sali a mediodia. En la libreria de la plaza compré el
mapa Michelin numero 80 (Rodez-Albi-Nimes). Al volver al
despacho, lo examine con cuidado. A las cinco llegue a una
conclusion: tenia que ir a Saint-Cirgues-en-Montagne. El
nombre se desplegaba en un esplendido aislamiento, en
mitad de los bosques y de pequefios tridngulos que
representaban las cimas; no habia un solo pueblo en treinta
kilbmetros a la redonda. Tuve la impresion de que estaba a
punto de hacer un descubrimiento esencial; que alli, entre el
31 de diciembre y el 1 de enero, en ese momento en que
cambia el aflo, me esperaba una ultima revelacién. Deje una
nota en mi despacho: “Me voy antes por la huelga de trenes.”
Tras pensarmelo un poco, dejé una segunda nota que decia,
en letras mayusculas: “ESTOY ENFERMO.” Y regresé a casa,
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no sin dificultades: la huelga de transportes publicos iniciada
por la mafiana se habia extendido; no funcionaba el metro,
solo algunos autobuses repartidos por las diferentes lineas.

La estaciéon de Lyon estaba practicamente en estado
de sitio; las patrullas de policia acordonaban el vestibulo de
entrada y circulaban a lo largo de los andenes; se decia que
grupos de huelguistas “duros” habian decidido impedir todas
las salidas. Sin embargo el tren estaba casi vacio, y el viaje
fue muy tranquilo.

El Lyon-Perrache habian organizado un impresionante
despliegue de autocares en direccion a Morzine, La Clusaz,
Courchevel, Val d'Isere... Hacia Ardéche no habia nada
semejante. Cogi un taxi a Part-Dieu, donde pasé un molesto
cuarto de hora revisando un tablon electronico de anuncios
medio roto para al final enterarme de que salia un autobus al
dia siguiente, a las siete menos cuarto, hacia Aubenas; eran
las doce y media de la noche. Decidi pasar esas horas en la
estacion de autobuses de Lyon-Part-Dieu; creo que me
equivoqué. Encima de la estacion propiamente dicha hay una
estructura hipermoderna de vidrio y acero de cuatro o cinco
niveles, unidos por ascensores niquelados que se abren a
poco que te acerques; solo hay tiendas de lujo (perfumeria,
alta costura, regalos) detras de los escaparates absurdamente
agresivos; nadie que venda cualquier cosa (til. Por todas
partes, monitores de video con video clips y anuncios; y por
supuesto, un hilo musical permanente compuesto por el Top
50. De noche, las pandillas de vagabundos y gente sin hogar
invade el edificio. Criaturas mugrientas y malvadas, brutales,
completamente estlpidas, que viven entre la sangre, el odio y
sus propios excrementos. Se apifian alli de noche, como
moscas en torno a la mierda, junto a los desiertos
escaparates de lujo. Van en pandillas, porque la soledad en
este ambiente resulta casi siempre fatal. Se paran delante de
los monitores, absorbiendo sin reaccionar las imagenes
publicitarias. A veces se pelean, sacan las navajas. De vez en
cuando encuentran un muerto por la mafiana, degollado por
sSus congéneres.
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Me pasé la noche errando entre aquellas criaturas. No
tenia ningln miedo. Por provocarlos un poco, saqué a la vista
de todos, en un cajero automatico, todo lo que me quedaba
en la VISA. Mil cuatrocientos francos. Un buen botin. Me
miraron, me miraron durante mucho rato, pero ninguno intenté
hablarme, ni acercarse a menos de tres metros.

A las seis de la mafiana renuncié a mi proyecto; a
mediodia regresé en un tren de alta velocidad.

La noche del 31 de diciembre va a ser dificil. Siento
gue se estan rompiendo cosas dentro de mi, como paredes de
cristal que estallan. Ando como un leén enjaulado, rabioso;
necesito actuar, pero no puedo hacer nada, porque todas las
tentativas me parecen condenadas al fracaso de antemano.
Fracaso, fracaso por todas partes. Sélo el suicidio
resplandece en lo alto, inaccesible.

A medianoche, siento una especie de sorda
alteracion; se produce algo interno y doloroso. Ya no entiendo
nada.

Clara mejoria el 1 de enero. Mi estado es semejante
al embotellamiento; no esta tan mal.

Por la tarde le pido cita a un psiquiatra. Hay un
sistema de citas psiquiatritas urgentes en el Minitel; tu tecleas
tu horario, y ellos te recomiendan a un especialista. Muy
practico.

El mio es el doctor Népote. Vive en el distrito sexto;
como muchos psiquiatras, creo. Llego a su casa a las siete y
media de la tarde. El tipo tiene cara de psiquiatra hasta un
punto alucinante. Su biblioteca estd impecablemente
ordenada, no hay ni mascaras africanas ni una primera
edicion de Sexus; asi que no es psicoanalista. Al contrario,
parece que esta abandonado a Sinapsis. Todo ello me parece
un augurio excelente.

El episodio del viaje fallido a Ardéche parece
interesarle. Escarbando un poco, consigue hacerme confesar
que mis padres eran de alli. Y se lanza tras la pista: segun él,
estoy buscando “puntos de referencia”. Todos mis
desplazamientos, generaliza con mucha audacia, son otras
tantas, “busquedas de identidad”. Es posible; sin embargo,
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tengo mis dudas. Es evidente que mis viajes profesionales
son obligados, por ejemplo. Pero no quiero discutir. Tiene una
teoria, eso es bueno. A fin de cuentas, siempre es mejor tener
una teoria.

Después me hace preguntas sobre el trabajo. Es
extrafio, no lo entiendo; no consigo dar verdadera importancia
a sus preguntas. Es evidente que lo que esta en juego no va
por ahi.

El concreta la idea hablandome de las “posibilidades
de la relacion social” que ofrece el trabajo. Ante su ligera
sorpresa, me echo a reir a carcajadas. Me vuelve a citar para
el lunes.

Al dia siguiente llamo a la empresa para decir que
tengo una “pequefia recaida”. Creo que les importa tres
leches.

Fin de semana sin novedades; duermo mucho. Me
asombra tener solo treinta afios; me siento mucho mas viejo.
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El primer incidente, el lunes siguiente, se produce a
las dos de la tarde. Vi al tipo llegar desde bastante lejos, me
senti un poco triste. El hombre me gustaba, era un tipo
amable, bastante desgraciado. Sabia que estaba divorciado,
que llevaba bastante tiempo viviendo solo con su hija.
También sabia que bebia demasiado. No tenia ninguna gana
de mezclarlo en todo esto.

Se acerc6 a mi, me saludé y me pidié informacién
sobre un programa que al parecer yo debia conocer. Estallé
en sollozos. El se retiro enseguida, estupefacto, un poco
asustado; creo que hasta me pidié disculpas. No tenia
ninguna necesidad de disculparse, el pobre.

Esta claro que tendria que haberme ido en ese
momento; estabamos solos en el despacho, no habia testigos,
la cosa podia arreglarse de forma relativamente decente.

El segundo incidente se produjo cerca de una hora
mas tarde. Esta vez, el despacho estaba lleno de gente. Entro
una chica, lanz6 una mirada desaprobadora a los reunidos y
al final decidio dirigirse a mi para decirme que fumaba
demasiado, que era insoportable, que desde luego no tenia la
menor consideracion con los demas. Le repliqué con un par
de bofetadas. Ella me mir6, desconcertada. Desde luego, no
estaba acostumbrada; yo me temia que no hubiera recibido
suficientes bofetadas cuando era pequefia. Por un momento
me pregunté si me las iba a devolver, sabia que si lo hacia me
echaria a llorar de inmediato.

Hubo una pausa y después ella dijo: “Bueno...”, con la
mandibula inferior colgando tontamente. Para entonces todo
el mundo se habia vuelto a mirarnos. Se hizo un gran silencio
en el despacho. Yo me doy la vuelta despacio y exclamo
hacia el foro, en voz muy alta: “jTengo cita con un psiquiatra!”
y me voy. Muerte de un ejecutivo.

Por otra parte es verdad, tengo cita con el psiquiatra,
pero todavia me quedan mas de tres horas por delante. Las
paso en un restaurante de comida rapida, haciendo pedacitos
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el embalaje de cartén de la hamburguesa. Sin verdadero
método, asi que el resultado es decepcionante. Un puro y
simple destrozo.

Cuando le cuento al especialista mis pequefas
fantasias, me da la baja durante una semana. Incluso me
pregunta si no me apeteceria pasar una breve estancia en
una casa de reposo. Contesto que no, porque los locos me
dan miedo.

Vuelvo a verlo una semana después. No tengo gran
cosa que decir; sin embargo, pronuncio algunas frases.
Leyendo al revés en su cuaderno de espiral, veo que anota:
“Disminucion ideatoria”. Ah, Ah. Asi que, segln él, me estoy
convirtiendo en un imbecil. Es una hipétesis.

De cuando en cuando echa una ojeada a su reloj de
pulsera (cuerpo rojizo, esfera rectangular y dorada); no tengo
la impresién de interesarle mucho. Me pregunto si tiene un
revolver en el cajon para los sujetos con crisis violentas. Al
cabo de media hora pronuncia algunas frases de alcance
general sobre los periodos de bloqueo, me prolonga la baja y
me aumenta la dosis de medicamentos. También me revela
gue mi estado tiene nombre: es una depresion. Asi que,
oficialmente, estoy atravesando una depresion. Me parece
una formula afortunada. No es que me sienta muy bajo; es
mas bien que el mundo a mi alrededor me parece alto.

Al dia siguiente, por la mafana, vuelvo al despacho;
mi jefe de seccién desea verme para “analizar la situacion”.
Como yo esperaba, ha vuelto de Val d’'lsere muy moreno;
pero distingo unas finas arruguillas en torno a sus 0jos; es un
poco menos guapo que en mi recuerdo. No sé, estoy
decepcionado.

Le informo, de entrada, que estoy atravesando una
depresidn, él acusa el golpe, luego se domina. Y la entrevista
ronronea agradablemente durante media hora, pero sé que
desde ahora se alza entre nosotros una especie de muro
invisible. Ya nunca me considerara como a un igual, ni como a
un posible sucesor; la verdad es que a sus 0jos ya hi siquiera
existo; he caido. De todas formas sé que me despediran en
cuanto acaben mis dos meses legales de baja por
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enfermedad; es lo que hacen siempre en casos de depresion;
ya he visto otros ejemplos.

En el marco de estas limitaciones se comporta
bastante bien, me busca excusas. En cierto momento, dice:

-En este trabajo, a veces estamos sometidos a
presiones terribles...

-Oh, no tanto —contesto.

Se sobresalta como si despertara y pone fin a la
conversacion. Hace un ultimo esfuerzo para acompafiarme
hasta la puerta, pero manteniendo una distancia de seguridad
de dos metros, como si temiera que de pronto le vomitara
encima.

-Bueno, descanse, tbmese el tiempo que necesite —
concluye.

Y salgo. Soy un hombre libre.
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4

LA CONFESION DE JEAN-PIERRE BUVET

Las semanas que siguieron me dejaron el recuerdo de
un lento derrumbamiento, entrecortado por fases crueles.
Aparte del psiquiatra, no veia a nadie; al caer la noche, salia a
comprar cigarrillos y pan de molde. Un sabado por la noche,
sin embargo, me llamé Jean-Pierre Buvet; parecia tenso.

-Bueno, ¢ sigues siendo cura? —dije para romper el
hielo.

-Tengo que verte.

-Si, podriamos vernos...

-Ahora, si puedes.

Yo nunca habia puesto los pies en su casa; sélo sabia
gue vivia en Vitry. Por lo demas, la vivienda de proteccion
oficial estaba bien cuidada. Dos jovenes arabes, me siguieron
con la mirada, y uno de ellos escupi6 al suelo cuando pasé.
Por lo menos no me escupié la cara.

El apartamento lo pagaban los fondos de la diécesis,
o0 algo asi. Desplomado delante del televisor, Buvet veia un
programa de variedades con ojos sombrios. Aparentemente
habia vaciado bastantes cervezas mientras me esperaba.

-Bueno, ¢qué hay? —dije yo con sencillez.

-Ya te habia dicho que Vitry no es una parroquia facil;
es peor aun de lo que te puedas imaginar. Desde que llegué
he intentado formar grupos de jovenes; nunca ha venido ni
uno. Hace tres meses que no he celebrado un bautismo. En
misa nunca he conseguido tener mas de cinco personas;
cuatro africanas y una vieja bretona; creo que tenia ochenta y
dos afios; habia sido empleada de ferrocarriles. Hacia mucho
que era viuda; sus hijos ya no iban a verla, y ella ya no tenia
sus direcciones. Un domingo no la vi en misa. —Hizo un gesto
vago con la botella de cerveza en la mano, y unas gotas
salpicaron la moqgueta-. Sus vecinos me contaron que alguien
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la habia atacado; la habian llevado al hospital, pero solo tenia
unas fracturas leves. Fui a visitarla: las fracturas tardarian
tiempo en soldar, claro, pero no corria ningan peligro. Una
semana después, cuando volvi, habia muerto. Pedi
explicaciones, y los médicos se negaron a darmelas. Ya la
habian incinerado; nadie de la familia habia aparecido. Estoy
seguro de que ella habria querido un entierro religioso; no me
lo habia dicho, nunca hablaba de la muerte; pero estoy seguro
de que eso es lo que habria querido.

Bebi6 un trago y continuo:

-Tres dias més tarde vino a verme Patricia.

Hizo una pausa significativa. Le eché un vistazo a la
pantalla, que tenia el sonido cortado; una cantante con una
tanga de lamé negro parecia rodeada de pitones, hasta
anacondas. Luego miré otra vez a Buvet, intentando hacer
una mueca de simpatia.

El continué:

-Queria confesarse, pero no sabia como hacerlo, no
conocia el procedimiento. Patricia era enfermera en el servicio
a donde habian llevado a la vieja; habia oido a los médicos
hablar entre si. No tenian ganas de que ocupara una cama
durante los meses que necesitaba para recuperarse; decian
que era una carga inutil. Entonces decidieron administrarle un
céctel litico; es una mezcla de dosis altas de tranquilizantes
que provoca una muerte rapida y dulce. Lo discutieron dos
minutos, nada mas; luego el jefe de servicio fue a decirle a
Patricia que le pusiera la inyeccion. Ella lo hizo esa misma
noche. Era la primera vez que practicaba la eutanasia; pero
sus colegas lo hacen muy a menudo. La vieja murié
enseguida, mientras dormia. Y desde entonces Patricia no
podia dormir; sofiaba con la vieja.

-¢ Y ta que hiciste?

-Fui al arzobispado; estaban al corriente. Por lo visto,
en ese hospital practicaban muchas eutanasias. Nunca ha
habido quejas; de todos modos, hasta ahora, todos los
procesos han terminado con un veredicto de inocencia.

Se calld, acab6 la cerveza de un trago, abri6 otra
botella; luego, con bastante valentia, siguié:
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-Volvi a ver a Patricia casi todas las noches durante
un mes. No sé qué me pasé. Era tan dulce, tan ingenua... No
sabia nada de religién, y sentia una gran curiosidad. No
entendia por que los sacerdotes no tienen derecho a hacer el
amor, se preguntaba si tenian vida sexual, si se masturbaban.
Yo contestaba a todas sus preguntas, no me molestaban.
Esos dias rezaba mucho, releia constantemente los
Evangelios; no tenia la impresion de estar haciendo nada
malo; sentia que Cristo me comprendia, que El estaba
conmigo.

Se quedo callado de nuevo. Ahora, en la tele, habia
un anuncio para el Renault Clio; el coche parecia muy
cémodo.

-El lunes pasado, Patricia me anuncio que habia
conocido a otro chico. En una discoteca, La Metrépolis. Me
dijo que no volveriamos a vernos, pero que estaba contenta
de haberme conocido; le gustaba cambiar de pareja; solo
tenia veinte afios, sin mas; lo que la excitaba, lo que
encontraba divertido, sobre todo, era la idea de acostarse con
un cura; pero me prometia que no le diria nada a nadie.

Esta vez, el silencio duré sus buenos dos minutos. Me
preguntaba lo que un psicélogo habria dicho en mi lugar;
probablemente nada. Al final, se me ocurrié una idea
descabellada:

-Deberias confesarte.

-Mafiana tengo que decir misa. No voy a poder. Creo
que no voy a poder. Ya no siento la presencia.

-¢Qué presencia?

Después de eso no dijimos mucho mas. De vez en
cuando yo soltaba frases del tipo “Vamos, vamos...”; él
seguia vaciando cervezas con regularidad. Estaba claro que
no podia hacer nada por él. Al final, llamé un taxi.

Cuando abri la puerta, me dijo: “Hasta la vista...” No
creo; estoy practicamente convencido de que no volveremos a
Vernos.

En mi casa hace frio. Recuerdo que justo antes de

salir rompi una ventana de un pufietazo. Sin embargo, y es
extrafio, no me he hecho nada en la mano, ni un solo corte.
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De todas formas me acuesto, y duermo. Las
pesadillas llegan mas tarde. Al principio no parecen
pesadillas; son mas bien agradables.

Vuelo por encima de la catedral de Chartres. Tengo
una vision mistica sobre la catedral de Chartres. Parece
contener y representar un secreto, un secreto esencial.
Mientras tanto, en los jardines, junto a las entradas laterales,
se forman grupos de religiosas. Acogen viejos e incluso
agonizantes, explicandoles que voy a revelar un secreto.

No obstante, camino por los pasillos de un hospital.
Un hombre me ha citado, pero no esta. Tengo que esperar un
momento en una camara frigorifica, y luego entro en otro
pasillo. El que podria sacarme del hospital sigue sin aparecer.
Entonces asisto a una exposicién. Lo ha organizado todo
Patrick Leroy, del Ministerio de Agricultura. Ha recortado
cabezas de personajes famosos en las revistas, las ha
pegado sobre un cuadro cualquiera (que representa, por
ejemplo, la flora de Trias) y vende muy caros sus pequefios
figurines. Tengo la impresion de que quiere que le compre
uno; parece satisfecho de si mismo y tiene un aire casi
amenazador.

Después vuelvo a sobrevolar la catedral de Chartres.
Hace muchisimo frio.. Estoy completamente solo. Las alas me
sostienen bien.

Me acerco a las torres, pero ya no reconozco nada.
Estas torres son inmensas, oscuras, maléficas, estan hechas
de un marmol negro que despide duros reflejos, incrustadas
en el marmol hay figurillas de colores violentos que
despliegan los horrores de la vida organica.

Caigo, caigo entre las torres. Mi cara, a punto de
destrozarse, se cubre de lineas de sangre que sefialan
precisamente los lugares de fractura. Mi nariz es un agujero
abierto que supura materia organica.

Y ahora estoy en la llanura de Champagne, desierta.
Hay menudos copos de nieve que vuelan por aqui y por alla
con las hojas de una revista ilustrada, impresa en caracteres
grandes y agresivos. La revista parece datar de 1900.

¢, Soy reportero o periodista? Cualquiera lo diria,
porque el estilo de los articulos me resulta familiar. Estan

110



escritos en ese tono de queja cruel que les gusta a los
anarquistas y a los surrealistas.

Octavie Léoncet, noventa y dos afios, ha sido hallada
asesinada en su granja. Una pequefia granja en los Vosges.
Su hermana, Leontine Léoncet, ochenta y siete afios, ensefia
con mucho gusto el cadaver a los periodistas. Las armas del
crimen estan ahi, bien visibles: una sierra de madera y un
berbiqui. Todo manchado de sangre, por supuesto.

Y los crimenes se multiplican. Siempre ancianas
aisladas en sus granjas. El asesino, joven e insaciable, deja
siempre sus herramientas de trabajo a la vista: a veces un
escoplo, a veces unas podaderas, otras veces simplemente
un serrucho.

Y todo esto es magico, aventurero, libertario.

Me despierto. Hace fri6. Me vuelvo a dormir.

Ante esas herramientas manchadas de sangre siento
cada vez, con todo detalle, los sufrimientos de la victima. Al
cabo de un rato tengo una ereccion. En la mesilla de noche
tengo unas tijeras. La idea me obsesiona: cortarme el sexo.
Imagino las tijeras en la mano, la breve resistencia de la carne,
y de pronto el mufidén sanguinolento, el probable desmayo.

El mufién en la moqueta. Bafiado de sangre.

A eso de las once me vuelvo a despertar. Tengo dos
pares de tijeras, uno en cada habitacion. Los cojo y los coloco
encima de unos libros. El deseo persiste, crece y se
transforma. Esta vez mi idea es coger unas tijeras,
hundirmelas en los ojos y arrancarmelos. Para ser exactos en
el ojo izquierdo, en ese sitio que conozco bien, donde parece
tan hueco en su orbita.

Y luego tomo calmantes, y todo se arregla. Todo se
arregla.
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5

VENUS Y MARTE

Después de una noche asi, me parece buena idea
reconsiderar la proposicion del doctor Népote sobre la casa
de reposo. El me felicito calurosamente. En su opinidn, ese
era el camino mas directo hacia un completo restablecimiento.
El hecho de que la iniciativa viniese de mi era altamente
favorable; empezaba a tomar las riendas de mi propio proceso
de curacién. Estaba bien; estaba muy bien.

Asi que apareci en Rueil-Malmaison con su carta de
presentacion. Habia un parque, y las comidas eran en comun.
A decir verdad, al principio me resultaba imposible ingerir
cualquier alimento so6lido; lo vomitaba enseguida, con
dolorosas arcadas; tenia la impresién de ir a echar también
los dientes. Hubo que recurrir al goteo.

El medico jefe, de origen colombiano, no me fue de
mucha ayuda. Yo exponia, con la imperturbable seriedad de
los neuro6ticos, perentorios argumentos contra mi
supervivencia; el menor de entre ellos me parecia causa
suficiente para un suicidio inmediato. El parecia escuchar; al
menos guardaba silencio; como maximo, a veces ahogaba un
ligero bostezo. Tardé unas cuantas semanas en comprender
lo que ocurria; yo hablaba en voz baja; él no conocia muy
bien la lengua francesa; en realidad, no entendia una sola
palabra de lo que le contaba.

Un poco mayor, de origen social mas modesto, la
psicéloga que trabajaba con él me proporciond, por el
contrario, una valiosisima ayuda. Cierto que estaba haciendo
una tesis sobre la angustia, y que necesitaba material. Usaba
una grabadora Radiola; me pedia permiso para ponerla en
marcha. Por supuesto, yo aceptaba. Me gustaban sus manos
estropeadas, con las ufias roidas, cuando apretaba la tecla
Record. Y eso que yo siempre habia odiado a las estudiantes
de psicologia; pequefias zorras, eso es lo que pienso de ellas.
Pero esa mujer de méas edad, que uno se imaginaba con los
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brazos metidos en la colada y un turbante enrollado a la
cabeza, casi me inspiraba confianza.

Sin embargo, al principio nuestras relaciones no
fueron faciles. Ella me reprochaba que hablase en términos
demasiados generales, demasiado socioldgicos. En su
opinion, tenia que implicarme, intentar “volver a concentrarme
en mi mismo”.

-Pero es que ya estoy un poco harto de mi mismo... -
objetaba yo.

-Como psicologa no puedo aceptar un discurso
semejante, ni apoyarlo de ninguna manera. Al teorizar sobre
la sociedad, usted establece una barrera y se protege tras
ella; a mi me toca destruir esa barrera para que podamos
trabajar sobre sus problemas personales.

Este dialogo de sordos continué durante un poco mas
de dos meses. En el fondo, creo que yo le caia bien.
Recuerdo una mafiana, era ya a comienzos de la primavera,
por la ventana veia a los pajaros saltar sobre el césped. Ella
parecia fresca, relajada. Al principio tuvimos una breve
conversacion sobre mis dosis de medicamentos; y luego, de
forma directa, espontanea, muy inesperada, ella me pregunté:
“En el fondo, ¢ por qué es tan desgraciado?”. Esa franqueza
no era nada corriente. Y yo también hice algo fuera de lo
comun; le tendi un pequefio texto que habia escrito la noche
anterior para distraer el insomnio.

-Preferiria escucharle... -dijo ella.

-Léalo de todos modos.

Definitivamente, estaba de buen humor; cogi6 la hoja
gue yo le tendia y ley6 las siguientes frases:

“Algunos seres experimentan enseguida una
aterradora imposibilidad de vivir por sus propios medios; en el
fondo no soportan ver su vida cara a cara, y verla entera, sin
zonas de sombra, sin segundos planos. Estoy de acuerdo en
que su existencia es una excepcion a las leyes de la
naturaleza, no solo porque esta fractura de inadaptacion
fundamental se produce aparte de cualquier finalidad genética,
sino también a causa de la excesiva lucidez que presupone,
lucidez que trasciende claramente los esquemas perceptivos
de la existencia ordinaria. A veces basta con colocarles otro
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ser delante, a condicion de suponerlo tan puro y transparente
como ellos mismos, para que esta insoportable fractura se
convierta en una aspiracion luminosa, tensa y permanente
hacia lo absolutamente inaccesible. Asi pues, como un espejo
gue devuelve dia tas dia la misma imagen desesperante, dos
espejos paralelos elaboran y construyen una red limpida y
densa que arrastra al ojo humano a una trayectoria infinita, sin
limites, infinita en su pureza geométrica, mas alla del
sufrimiento y del mundo.”

Alcé los ojos, la miré. Parecia un poco sorprendida. Al
Final, aventurd: “Lo del espejo es interesante...” Debia de
haber leido algo en Freid, o en Mickey Parade. En fin, hacia lo
que podia, era amable. Animandose, afadio:

-Pero preferia que me hable directamente de sus
problemas. Esta siendo demasiado abstracto otra vez.

-Quizas. Pero no entiendo, hablando en concreto,
como consigue vivir la gente. Tengo la impresion de que todo
el mundo deberia ser desgraciado; ya ve, vivimos en un
mundo tan sencillo... Hay un sistema basado en la
dominacion, el dinero y el miedo, un sistema mas bien
masculino, que podemos llamar Marte; y hay un sistema
femenino basado en la seduccién y el sexo, que podemos
llamar Venus. Y esos es todo. ¢ De verdad es posible vivir y
creer que no hay nada mas? Maupassant pensaba, y con él
los realistas del siglo XIX, que no habia nada mas; y eso lo
llevé a la locura.

-Lo confunde usted todo. La locura de Maupassant no
es mas que una fase tipica del desarrollo de la sifilis. Todo ser
humano normal acepta los dos sistemas de los que usted
habla.

-No. Si Maupassant se volviod loco, fue porque tenia
una aguda conciencia de la materia, de la nada y de la muerte,
y porgue no tenia conciencia de nada mas. En eso se parecia
a nuestros contemporaneos: establecia una separacion
absoluta entre su existencia individual y el resto del mundo.
Esa es la Unica manera en que podemos pensar el mundo
actualmente. Por ejemplo, una bala de una Magnum del 45
puede rozarme la cara e incrustarse en la pared que tengo
detras; yo saldré ileso. En caso contrario, la bala destrozara la
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carne, el dolor fisico sera considerable; tendré el rostro
mutilado; tal vez el ojo también estalle, y en ese caso seré
mutilado y tuerto; desde ese momento inspiraré repugnancia a
los demas hombres. Hablando mas en general, todos
estamos sometidos al envejecimiento y a la muerte. Estas
nociones de vejez y de muerte son insoportables para el
individuo; se desarrollan soberanas e incondicionales a
nuestra civilizacion, ocupan progresivamente el campo de la
conciencia, no dejan que en ella subsista nada mas. Asi, poco
a poco, se establece la certeza de que el mundo es limitado.
El mismo deseo desaparece; solo quedan la amargura, los
celos y el miedo. Sobre todo, queda la amargura; una
amargura inmensa, inconcebible. Ninguna civilizacion,
ninguna época han sido capaces de desarrollar en los
hombres tal cantidad de amargura. Desde este punto de vista,
vivimos tiempos sin precedentes. Si hubiera que resumir el
estado mental contemporaneo en una palabra yo elegiria, sin
dudarlo, amargura.

Al principio, ella no contesté. Reflexiond unos
segundos y luego me pregunté:

-¢,Cuando fue la dltima vez que tuvo relaciones
sexuales?

-Hace algo mas de dos afios.

-jAh! — exclamo ella casi con triunfo- jYa lo ve! En
esas condiciones, ¢ Como quiere amar la vida?...

-¢,Querria hacer el amor conmigo?

Ella se quedé confusa, creo que incluso enrojecié un
poco. Tenia cuarenta afios, estaba delgada y bastante
estropeada; pero esa mafiana me parecia realmente
encantadora. Guardo un recuerdo muy dulce de ese momento.
Un poco a su pesar, sonreia; crei que iba a decir que si. Pero
al final se dominé:

-Ese no es mi papel. Como psicéloga, mi papel es
ayudarle a recuperar un estado en el que pueda poner en
préactica estrategias de seduccién que le permitan volver a
tener relaciones normales con mujeres.

En las siguientes sesiones hizo que la sustituyera un
colega.
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Mas o menos en la misma época, empecé a
interesarme por mis compafieros de infortunio. Habia pocos
en estado de delirio; sobre todo depresivos y angustiados;
supongo que lo habian organizado a propésito. La gente que
sufre este tipo de estados renuncia muy deprisa a darselas de
lista. Lo mas normal es que estén en la cama todo el dia, con
sus tranquilizantes; de vez en cuando dan una vuelta por el
pasillo, se fuman cuatro o cinco cigarrillos seguidos y vuelven
a la cama. Las comidas, no obstante, era un momento
colectivo; la enfermera de guardia decia: “Sirvanse.” Nadie
pronunciaba otra palabra; cada cual masticaba su alimento. A
veces una crisis de temblor se apoderaba de uno de los
comensales, otro empezaba a gemir; entonces volvian a su
habitacién, y eso era todo. Poco a poco, empecé a tener la
impresién de que toda aquella gente —hombres o mujeres- no
estaban trastornados en absoluto; sencillamente, les faltaba
amor. Sus gestos, actitudes y mimica traicionaban una sed
desgarradora de contacto fisico, de carencias; pero claro, eso
no era posible. Entonces gemian, gritaban, se arafiaban;
durante mi estancia hubo una tentativa lograda de castracion.

Al cabo de las semanas aumentaba mi conviccién de
que estaba alli para llevar a cabo un plan preestablecido; de
modo semejante al Cristo que, en los Evangelios, cumple lo
que habian anunciado los profetas. Al mismo tiempo se
desarrollaba la intuicién de que éste sélo era el primero de
una serie de internamientos cada vez mas largos en
establecimientos psiquiatricos cada vez mas cerrados y mas
duros. Esta perspectiva me entristecia profundamente.

Volvia a ver a la psicéloga de vez en cuando en los
pasillos, pero no mantuvimos ninguna conversacion de
verdad; nuestra relacion se habia vuelto bastante normal. Su
trabajo sobre la angustia avanzaba, me dijo; tenia examenes
en junio.

No hay duda de que ahora tengo una vaga existencia
en una tesis de tercer ciclo, en medio de otros casos
concretos. Esta impresion de haberme convertido en
elemento de un informe me tranquiliza. Imagina el volumen, la
encuadernacién pegada, la portada un poco triste;
suavemente, me aplano entre las paginas; me aplasto.
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Sali de la clinica un 26 de mayo; me acuerdo del sol,
del calor, del ambiente de libertad en las calles. Era
insoportable.

También me engendraron un 26 de mayo, a la caida
de la tarde. El coito tuvo lugar en el salon, sobre una falsa
alfombra de pakistani. En el momento en que mi padre
penetraba a mi madre por detras, ella tuvo la desafortunada
idea de estirar la mano para acariciarle los testiculos, y él
eyaculd. Ella sinti6 placer, pero no un verdadero orgasmo.
Poco después, cenaron pollo frio. Ahora hace de esto treinta 'y
dos afios; en aquella época aun habia pollos de verdad.

Sobre mi vida a la salida de la clinica no me habian
dado indicaciones concretas; sélo tenia que volver a
presentarme alli una vez por semana. Dejando eso aparte,
desde aquel momento me tocaba hacerme cargo de mi mismo.
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6

SAINT-CIRGUES-EN-MONTAGNE

Por paradéjico que parezca, hay un camino a
Recorrer y hay que recorrerlo, pero no hay viajero.
Hay actos, pero no hay actor.

Sattipathana-Sutta, XLII,16

El 20 de junio del mismo afio me levanté a las seis de
la mafiana y encendi la radio, mas concretamente Radio
Nostalgia. Habia una cancién de Marcel Amont que hablaba
de un curtido mexicano; superficial, despreocupado, un poco
tonto; exactamente lo que me faltaba. Me lavé escuchando la
radio y luego recogi algunas cosas. Habia decidido volver a
Saint-Cirgues-en-Montagne; bueno, volver a intentarlo.

Antes de irme, me como todo lo que queda en casa.
Es bastante dificil, porque no tengo hambre. Afortunadamente
no hay mucho; cuatro tostadas y una lata de sardinas en
aceite. No entiendo por que lo hago, esta claro que son
productos de larga duracién. Pero hace ya mucho tiempo que
no veo claro el sentido de mis actos; digamos que ya no lo
veo muy a menudo. El resto del tiempo adopto, mas o0 menos,
el punto de vista del observador.

Al entrar en el vagon me doy cuenta de que me estoy
desinflando; no hago caso y me siento. En la estacion de
Langogne alquilo una bicicleta; he llamado de antemano para
hacer la reserva, lo he organizado todo muy bien. Asi que
monto en la bicicleta y de inmediato me doy cuenta de lo
absurdo que es el proyecto; hace diez afios que no monto en
bicicleta, Saint-Cirgues esta a cuarenta kilémetros, la
carretera que va hasta alli es muy montafiosa y apenas me
siento capaz de recorrer dos kilébmetros en terreno llano. He
perdido la aptitud para el esfuerzo fisico, y también las ganas
de hacerlo.
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La carretera es un suplicio permanente, pero un poco
abstracto, por decirlo asi. La regién esta completamente
desierta; uno se interna cada vez mas en las montafias. Sufro
mucho, he sobrevalorado mis fuerzas fisicas. Pero ya no
tengo muy claro el objetivo ultimo de este viaje, se disgrega
lentamente a medida que, sin ni siquiera mirar el paisaje, subo
estas in(tiles pendientes que solo ocultan otras.

En mitad de una penosa subida, mientras jadeo como
un canario asfixiado, veo un letrero: “Cuidado. Barrenos.” A
pesar de todo, me cuesta un poco creerlo. ¢ Quién lo tomaria
de ese modo?

Un poco mas adelante encuentro la explicacion. Se
trata de una cantera; lo inico que hay que destruir son rocas.
Eso me gusta mas.

El terreno es mas llano; vuelvo a alzar la cabeza. Al
lado derecho de la carretera hay una colina de escombros,
algo a mitad de camino entre el polvo y los guijarros pequerios.
La superficie inclinada es gris, absoluta y geométricamente
lisa. Muy atrayente. Estoy convencido que si uno la pisa se
hunde de inmediato varios metros.

De vez en cuando me detengo al borde de la carretera,
me fumo un cigarrillo, lloro un poco y vuelvo a pedalear. Me
gustaria estar muerto. Pero “hay un camino que recorrer, y
hay que recorrerlo”.

Llego a Saint-Cirgues en un patético estado de
agotamiento, y me bajo en el Hotel Aroma del Bosque.
Después de descansar un rato, voy al bar del hotel a tomarme
una cerveza. La gente del pueblo parece acogedora,
simpatica; me dicen “buenos dias”.

Espero que nadie vaya a intentar emprender una
conversacion mas larga, a preguntarme si estoy haciendo
turismo, desde donde vengo en bicicleta, si me gusta la region,
etc. Pero, afortunadamente, esto no ocurre.

Mi margen de maniobra en la vida se ha vuelto
particularmente restringido. Todavia entreveo varias
posibilidades, pero que solo se diferencian en pequefios
detalles.
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La comida no arregla las cosas. Sin embargo, entre
tanto, me he tomado tres Tercian. Estoy solo en la mesa 'y
pido el menu de degustacién. Es absolutamente delicioso;
hasta el vino es bueno. Lloro mientras como, dejando escapar
pequefios gemidos.

Mas tarde, en la habitacién, intento dormir; en vano,
una vez mas. Triste rutina cerebral; el transcurso de la noche,
gue parece petrificado; las imagenes que desfilan con
creciente parsimonia. Minutos enteros para ajustar la colcha.

Sin embargo, a eso de las cuatro de la mafiana, la
noche se vuelve distinta. Algo se agita en mi interior y quiere
salir. El caracter mismo de este viaje empieza a modificarse:
adquiere en mi cabeza un tinte decisivo, casi heroico.

El 21 de junio, a las siete de la mafiana, me levanto,
desayuno y voy en bicicleta al parque nacional de Mazas. Se
ve que la comida del dia anterior me ha dado nuevas fuerzas;
avanzo con soltura, sin esfuerzo, entre los pinos.

Hace un dia maravilloso, suave, primaveral. El bosque
de Mazas es muy bonito, y se desprende de el una profunda
serenidad. Es un verdadero bosque silvestre. Hay senderos
escarpados, claros, un sol que se insinla por todas partes.
Las praderas estan cubiertas de junquillos. Se esta bien, se
puede ser feliz; no hay hombres. Aqui parece que algo es
posible. Parece que uno esta en un punto de partida.

Y de pronto todo desaparece. Una gran bofetada
mental me devuelve a lo mas hondo de mi mismo. Me
examino, ironizo; pero al mismo tiempo me respeto. jQue
capaz me siento hasta el final de impresionantes imagenes
mentales! jQue clara es todavia la imagen que me hago del
mundo! La riqueza de lo que va a morir en mi es prodigiosa;
no tengo que avergonzarme de mi mismo; lo habré intentado.

Me tumbo en una pradera, al sol. Y ahora siento dolor,
tendido en esta pradera, tan dulce, en mitad de un paisaje
amable, tan sereno. Todo lo que podria haber sido fuente de
participacion, de placer, de inocente armonia sensorial, se ha
convertido en fuente de dolor y sufrimiento. A la vez siento,
con una violencia increible, la posibilidad de alegria. Desde
hace afios camino junto a un fantasma que se me parece y
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que vive en un paraiso tedrico, en estrecha relacion con el
mundo. Durante mucho tiempo he creido que tenia que
reunirme con él. Ya no.

Me interno un poco més en el bosque. Detras de esta
colina, segln el mapa, estan las fuentes del Ardeche. Ya no
me interesa; aun asi, sigo. Y ya ni siquiera sé donde estan las
fuentes; ahora todo se parece. El paisaje es cada vez mas
dulce, mas amable, mas alegre; me duele la piel. Estoy en el
ojo del huracan. Siento la piel como un frontera, y el mundo
exterior como un aplastamiento. La sensacion de separacion
es total; desde ahora estoy prisionero en mi mismo. No habra
fusion sublime; he fallado el blanco de la vida. Son las dos de
la tarde.
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